Un an après la disparition de mon chat, je l’ai retrouvé sur une voie verte. Mais au lieu de venir vers moi, il m’a conduit dans les bois.
J’ai failli passer devant lui sans le voir.
Je me rendais à vélo à la zone industrielle pour mon service de l’après-midi. Ma voiture était chez le garagiste, et je n’avais pas encore assez d’argent pour la faire réparer.
Je pensais au loyer et aux factures lorsqu’un petit chat roux et blanc est sorti des buissons et s’est arrêté au milieu de la piste.
J’ai freiné brusquement.
Il était à une dizaine de mètres. Très maigre, le pelage sale et rêche.
Mais au-dessus de son œil gauche, il avait une tache rousse légèrement de travers.
J’aurais reconnu cette tache n’importe où.
Puis il a miaulé deux fois.
Deux petits miaulements courts et rauques.
Mes mains se sont mises à trembler.
Marius avait toujours fait cela lorsqu’il voulait manger. Jamais une fois. Jamais trois.
Toujours deux.
— Marius ? ai-je murmuré.
Ses oreilles se sont dressées.
J’ai laissé tomber mon vélo et je me suis mis à genoux.
Marius avait disparu presque exactement un an plus tôt, au pire moment de ma vie.
Je venais de perdre mon emploi dans un entrepôt et je ne pouvais plus payer le loyer de la petite maison où je vivais depuis six ans.
J’avais trouvé un studio moins cher à l’autre bout de la ville. Un ancien collègue m’avait prêté son utilitaire pour le déménagement.
Marius détestait les trajets en voiture.
Je l’avais installé dans sa caisse de transport et vérifié plusieurs fois que la grille était fermée. Près de cette voie verte, je m’étais arrêté parce qu’une sangle retenant mes meubles s’était desserrée.
Je ne sais toujours pas comment cela s’est produit.
La porte de la caisse s’est ouverte.
Marius a bondi dehors et a disparu entre les arbres.
Je l’ai cherché jusqu’à ne plus avoir de voix.
Le lendemain matin, je suis revenu. Puis le soir.
Pendant plusieurs semaines, j’ai parcouru le secteur avant et après mes missions d’intérim. Je laissais de l’eau et des croquettes près de la piste.
J’ai affiché sa photo dans des boulangeries, des laveries, des petits commerces et des halls d’immeubles.
Sous un banc, j’ai même déposé un vieux sweat à moi pour qu’il retrouve mon odeur.
Rien n’a fonctionné.
Plusieurs personnes m’ont signalé des chats roux. Chaque fois, je me précipitais sur place.
Ce n’était jamais Marius.
Sur les réseaux sociaux, certains ont écrit que je n’avais pas assez cherché. Une personne m’a traité d’irresponsable.
J’ai arrêté de lire les commentaires.
Ils répétaient seulement ce que je pensais déjà.
J’avais abandonné Marius.
Les mois ont passé. Les affiches se sont décollées et les gamelles ont disparu.
Un soir, j’ai cessé de retourner sur la voie verte.
Mais j’ai gardé son vieux bol bleu, tout au fond d’un placard de la cuisine.
Je n’ai jamais réussi à le jeter.
Et maintenant, Marius était devant moi.
J’ai tendu une main.
— Viens, mon grand.
Il a fait un pas vers moi.
J’ai alors remarqué une petite entaille sur son oreille droite. Ses côtes se dessinaient sous son pelage.
Je voulais le prendre dans mes bras et ne plus jamais le lâcher.
Mais il a reculé.
Peut-être me reconnaissait-il sans me faire encore confiance.
— C’est l’heure de manger, ai-je dit doucement.
C’étaient les mots que je lui répétais chaque soir depuis sept ans.
Marius a miaulé deux fois.
Je me suis mis à pleurer au milieu de la piste.
Puis il s’est retourné et a couru.
— Marius !
Quelques mètres plus loin, il s’est arrêté et m’a regardé.
J’ai avancé.
Il est reparti, puis s’est arrêté de nouveau.
Il m’attendait.
J’ai compris qu’il voulait que je le suive.
J’ai ramassé mon vélo et je l’ai poussé derrière lui. Marius a quitté la voie verte pour emprunter un petit sentier.
Il m’a conduit jusqu’à une ancienne aire de repos. Sous un abri en bois se trouvaient un carton aplati, des feuilles sèches et un morceau de tissu bleu.
Je me suis baissé pour le ramasser.
C’était un bout de la couverture qui se trouvait dans sa caisse le jour du déménagement.
Elle avait dû tomber de l’utilitaire lorsqu’il s’était échappé.
Marius avait construit son refuge autour de la dernière chose qui portait encore l’odeur de notre maison.
Une voix s’est élevée derrière moi.
— Alors, c’est vous, Julien.
Une dame âgée se tenait sur le sentier. Ses cheveux blancs étaient cachés sous un bonnet, et elle portait un petit sachet de croquettes.
— Je m’appelle Madeleine, a-t-elle dit. Je lui apporte à manger depuis l’été dernier.
— Vous le connaissez ?
— Je sais qu’il attend les vélos.
Elle m’a expliqué que Marius apparaissait presque tous les matins et en fin d’après-midi. Il acceptait la nourriture et l’eau, mais ne la laissait jamais le toucher.
— Il observe chaque homme qui passe à vélo, m’a-t-elle dit. Parfois, il le suit quelques mètres. Puis il revient ici.
J’ai regardé le morceau de couverture dans ma main.
— Il m’attendait.
Madeleine a hoché la tête.
— Je crois que oui.
Je me suis assis par terre et j’ai appelé Marius.
Il est resté à distance.
Cette fois, je n’ai pas tendu la main.
— Pardonne-moi. Je n’ai pas arrêté de venir parce que je ne t’aimais plus. Je ne savais simplement plus où chercher.
Ma voix s’est brisée.
Je lui ai parlé de mon studio, de mon nouvel emploi et des heures supplémentaires que j’acceptais pour éviter de rentrer trop tôt.
Il était plus facile d’arriver épuisé que de rester seul dans une pièce où personne ne m’attendait.
— J’ai gardé ton bol, lui ai-je dit. Une partie de moi devait croire que tu en aurais encore besoin.
Marius s’est approché lentement.
Il a reniflé mes doigts.
Puis il a posé son front contre ma paume.
Je n’ai plus réussi à retenir mes larmes.
Marius est monté sur mes genoux comme si cette année entière venait de disparaître.
Il était bien plus léger qu’avant.
Mais son ronronnement était resté le même.
Madeleine s’est détournée pour essuyer ses yeux.
Marius refusait que je le porte. J’ai donc marché en poussant mon vélo, tandis qu’il avançait près de moi.
Devant mon immeuble, il s’est arrêté.
Il ne connaissait ni ce hall ni cet escalier.
— Attends ici.
Je suis monté chercher son vieux bol bleu et je l’ai posé juste derrière la porte.
Marius l’a regardé, puis il est entré.
Il a inspecté le studio, reniflé le canapé et traversé la petite cuisine. Ensuite, il s’est assis devant le placard où son bol avait attendu pendant un an.
Cette nuit-là, j’ai dormi sur le canapé.
Marius a dormi sur ma poitrine.
Ses os appuyaient contre moi, et son ronronnement m’a réveillé plusieurs fois.
À chaque réveil, je posais une main sur son dos pour vérifier qu’il était toujours là.
Son retour n’a pas réglé tous mes problèmes. J’avais encore des factures, une voiture en panne et un studio trop petit.
Mais le lendemain matin, j’ai ouvert les rideaux et préparé un vrai petit-déjeuner.
J’ai aussi appelé Madeleine pour la remercier.
Quelques jours plus tard, nous avons installé près de la voie verte un panneau protégé où les habitants pouvaient afficher les photos de leurs animaux disparus.
Marius a repris du poids. Son pelage est redevenu doux et son regard plus vif.
La petite entaille sur son oreille est restée.
Il a aussi continué à observer chaque vélo depuis la fenêtre.
On dit que les chats retrouvent leur maison grâce aux odeurs familières.
Mais Marius n’était pas retourné devant notre ancienne maison.
Il avait attendu sur cette voie verte jusqu’à ce que je repasse.
Et lorsqu’il s’est endormi sur ma poitrine cette première nuit, j’ai compris quelque chose qui me fait encore pleurer aujourd’hui.
Marius avait été perdu pendant un an.
Mais celui qui avait réellement besoin d’être retrouvé, c’était moi.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
