À 42 ans, ce motard tatoué entra dans un service de l’enfance et demanda quatre frères que l’administration s’apprêtait à séparer pour toujours.
— Je les prends tous les quatre.
L’homme assis devant mon bureau n’avait pas souri en prononçant cette phrase.
Il avait posé ses deux énormes mains sur ses genoux. Sur ses phalanges, des tatouages sombres apparaissaient sous la lumière blanche du plafond.
Je regardai son dossier.
Puis son visage.
Puis de nouveau son dossier.
— Monsieur, vous comprenez qu’on parle de quatre enfants ?
Il acquiesça.
— Justement.
Je travaille depuis vingt-trois ans dans un service départemental de protection de l’enfance, dans l’ouest de la France.
J’ai vu passer des centaines d’enfants.
Des bébés qu’on déposait encore en pyjama.
Des adolescents qui arrivaient avec leurs affaires dans un sac de supermarché.
Des frères et sœurs qui se promettaient de s’écrire tous les jours avant d’être envoyés à cinquante kilomètres les uns des autres.
Avec le temps, on apprend à ne pas pleurer devant eux.
On apprend à attendre le parking.
Cette année-là, pourtant, un dossier m’avait usée plus que les autres.
Celui des quatre frères Martin.
Julien avait douze ans.
Mathis dix ans.
Lucas huit ans.
Et le petit Émile venait d’en avoir six.
Depuis près d’un an et demi, ils passaient d’un accueil provisoire à un autre.
Leur mère avait sombré dans des addictions après plusieurs années de difficultés.
Leur père avait disparu de leur quotidien depuis longtemps.
Les garçons n’étaient pas faciles.
Mais comment auraient-ils pu l’être ?
Julien dormait toujours près de la porte.
Mathis bégayait lorsqu’un adulte élevait la voix.
Lucas cachait de la nourriture dans ses poches.
Émile refusait de s’endormir si l’un de ses frères n’était pas dans la pièce.
Trois familles avaient déjà essayé d’accueillir deux garçons ensemble.
Trois fois, l’expérience avait échoué.
Alors, un lundi matin d’octobre, pendant une réunion où personne ne regardait vraiment personne, la décision était tombée.
On allait les séparer.
Définitivement.
Julien partirait près d’Angers.
Mathis dans une petite ville vers Laval.
Lucas chez un couple vivant à proximité de Tours.
Émile, le plus jeune, rejoindrait une famille près de Nantes.
Quatre maisons.
Quatre écoles.
Quatre nouveaux départs.
Et aucune garantie qu’ils puissent continuer à se voir régulièrement.
J’avais protesté.
J’avais écrit deux pages.
J’avais utilisé des mots administratifs comme « maintien du lien fraternel », « stabilité affective » et « risque de rupture ».
Mais derrière ces expressions propres, il y avait une réalité beaucoup plus simple.
Ces enfants avaient déjà perdu presque tout.
Et nous étions sur le point de leur enlever ce qui leur restait.
Leurs frères.
Deux semaines avant leur séparation, je m’étais enfermée dans ma voiture pendant ma pause déjeuner.
J’avais posé mon front contre le volant.
Et j’avais pleuré comme une gamine.
À cinquante-sept ans.
Après vingt-trois ans de métier.
Je me répétais qu’on ne pouvait pas sauver tout le monde.
C’est la phrase que les professionnels finissent par apprendre.
Mais certaines phrases servent surtout à réussir à dormir.
Le mardi suivant, à 9 h 12, j’étais devant mon ordinateur.
Je terminais les documents préparant le départ des garçons.
J’avais du café froid dans un mug offert par ma fille pour la fête des Mères.
À la maison, mon mari était cloué au lit avec une mauvaise grippe.
Ma mère, quatre-vingt-deux ans, m’avait déjà appelée deux fois parce qu’elle ne retrouvait plus le numéro du plombier.
Et je pensais encore au rôti du dimanche précédent, lorsque mon frère et ma sœur s’étaient disputés pour savoir qui devrait un jour s’occuper de la maison familiale.
La vie ordinaire.
Les parents vieillissent.
Les enfants grandissent.
Les factures arrivent.
Les familles se déchirent parfois pour une commode, un bout de terrain ou une phrase prononcée vingt ans plus tôt.
Puis j’entendis des pas dans le couloir.
Des pas lourds.
Lents.
Un homme frappa une fois contre l’encadrement de ma porte.
Je levai les yeux.
Il remplissait presque l’entrée.
Un mètre quatre-vingt-huit, peut-être.
Bien plus de cent vingt kilos.
Crâne rasé.
Longue barbe noire striée de gris.
Tatouages sur les bras.
Tatouages sur les mains.
Grosses bottes.
Un blouson de cuir porté au-dessus d’une chemise propre.
Une alliance épaisse à l’annulaire.
Il tenait une chemise cartonnée beige contre lui comme si elle contenait les résultats de ses examens médicaux.
— Madame ?
— Oui ?
— Je m’appelle Gérard Lindet. Mais tout le monde m’appelle Gégé.
Il hésita.
— J’ai essayé d’obtenir un rendez-vous toute la semaine.
Je consultai mon agenda.
Rien.
— Je n’ai pas votre nom.
— Je sais. On m’a dit qu’il n’y avait plus de créneau.
Il inspira.
— J’habite à une heure d’ici. Je suis parti à six heures et demie. Si vous voulez, j’attends dans le couloir jusqu’à ce soir. Mais j’aurais besoin de trente minutes.
Je regardai l’horloge.
J’avais une réunion importante à onze heures.
Trois rapports en retard.
Une montagne de courriels.
Et aucune envie d’ajouter un inconnu tatoué à mon mardi matin.
— Trente minutes.
— Merci.
Il s’assit.
La chaise grinça sous son poids.
Il se retourna légèrement vers elle.
— Désolé, ma vieille.
Je faillis sourire.
Puis il ouvrit sa chemise cartonnée.
À l’intérieur se trouvait une copie d’un article paru quelques semaines plus tôt dans un journal régional.
Il parlait du manque de familles prêtes à accueillir des fratries nombreuses.
J’y avais été citée anonymement sur le fond, mais mon nom figurait dans l’encadré consacré au service.
Une phrase mentionnait quatre frères âgés de six à douze ans dont la séparation était envisagée faute de solution commune.
Gégé avait entouré le passage au stylo rouge.
Il me montra la feuille.
— Ce sont eux ?
Je ne répondis pas immédiatement.
— Je ne peux pas vous donner d’informations sur des enfants à partir d’un article.
— D’accord.
Il remit la feuille devant lui.
Puis il dit :
— Alors je vais poser la question autrement. Ma femme et moi avons un agrément pour accueillir deux enfants. Nous voulons demander une extension.
Je sentis mon dos se redresser.
— Pour combien ?
Il me regarda droit dans les yeux.
— Quatre.
Le silence s’installa.
— Vous avez des enfants ?
— Non.
— Vous en avez déjà élevé ?
— Non.
— Votre épouse travaille ?
— Elle est institutrice depuis dix-neuf ans.
— Et vous ?
— Maintenance industrielle. Horaires du matin depuis onze ans.
Je croisai les bras.
— Pourquoi quatre enfants ?
Il regarda ses mains.
Pour la première fois, le grand gaillard sembla intimidé.
— Parce qu’on nous a séparés, nous aussi.
Je ne dis rien.
Il poursuivit.
— J’avais huit ans quand ma mère est morte. Mon père buvait. J’avais deux petites sœurs. On nous a envoyés dans trois familles différentes.
Sa voix devint plus basse.
— J’ai revu l’une d’elles à vingt-trois ans. L’autre à trente et un ans.
Il serra les mâchoires.
— On s’aime, mais on ne se connaît pas vraiment.
Il releva les yeux.
— Vous savez ce que ça fait de reconnaître le visage de quelqu’un sans connaître sa vie ?
Cette phrase me coupa toute réponse.
Il ouvrit la chemise et sortit une deuxième feuille.
Un tableau écrit à la main.
Des colonnes.
Maison.
Courses.
Vêtements.
Cantine.
Fournitures scolaires.
Sports.
Orthodontiste.
Permis de conduire.
Études.
Vacances.
Même une ligne « anniversaires + Noël ».
Je restai muette.
Au bas de la page, il avait calculé ce que quatre enfants pourraient coûter au couple jusqu’à leur majorité et au-delà.
À côté, il avait indiqué leurs économies.
Puis la valeur estimée de leur maison.
Puis celle de sa moto.
Tout en bas, il avait écrit :
« On vendra ce qu’il faudra. Mais on ne sépare pas quatre frères comme quatre chaises autour d’une table. »
Je relus la phrase.
Une fois.
Deux fois.
Puis je refermai ma porte.
Et j’appelai ma responsable.
Françoise travaillait avec moi depuis neuf ans.
C’était une femme sérieuse, solide, qui connaissait chaque règle et chaque limite.
C’était aussi elle qui avait validé la séparation des garçons.
Non par cruauté.
Parce qu’après onze mois de recherches, nous n’avions rien trouvé.
— Françoise, j’ai quelqu’un dans mon bureau.
— Je te rappelle, j’entre en réunion.
— Il veut accueillir les quatre Martin.
Silence.
— Les quatre ?
— Les quatre.
— Claire, les décisions sont pratiquement finalisées.
— Il a déjà un agrément pour deux.
— Deux, ce n’est pas quatre.
— Je sais.
Je regardai Gégé.
Il ne bougeait pas.
— Mais regarde son dossier avant de me dire non.
Françoise souffla.
— Envoie.
Je lui transmis les documents.
Dix minutes plus tard, elle rappela.
— Il semble sérieux.
— Je te l’avais dit.
— Ne t’emballe pas.
— Je ne m’emballe jamais.
— Tu as pleuré dans ta voiture la semaine dernière.
Je regardai Gégé.
— Ce n’est pas le sujet.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
