Sous la pluie lyonnaise, une vieille femme sans abri protégeait un motard tatoué… jusqu’à l’arrivée de trente motos qui fit taire toute la rue
— Ne touchez pas à ça.
La voix de la vieille femme claqua au milieu de la rue avec une autorité qui ne correspondait pas du tout à l’image qu’on s’était faite d’elle.
L’agent s’immobilisa, la main à quelques centimètres du blouson ouvert du motard.
Autour d’eux, plus personne ne parlait.
Il n’y avait plus que la pluie.
La pluie sur les carrosseries.
La pluie sur les casques.
La pluie qui coulait sur le visage de cette femme agenouillée depuis près d’un quart d’heure dans son manteau trop grand, tandis qu’un homme immense gisait inconscient sur l’asphalte.
À première vue, tout semblait pourtant évident.
L’homme au sol avait une cinquantaine d’années.
Crâne rasé.
Barbe épaisse.
Bras couverts de tatouages.
Bottes lourdes et vieux gilet de cuir.
À trois mètres de lui, une grosse moto était couchée contre le trottoir.
Pour beaucoup de gens présents ce soir-là, le verdict avait été rendu avant même qu’on sache ce qui s’était passé.
— Encore un qui roulait comme un fou.
— Avec une tête pareille, il a peut-être cherché les ennuis.
— Moi, je ne m’approche pas de ce genre de type.
J’entendais tout.
Je m’appelle Gérard.
J’ai soixante-deux ans et je tiens depuis presque vingt ans un petit comptoir de café près d’une place populaire de Lyon.
Pas quelque chose de chic.
Quatre tables dehors quand il fait beau, un comptoir en zinc qui a connu de meilleurs jours, des habitués qui commandent leur petit noir sans même retirer leur casquette.
J’ai vu défiler des milliers de gens.
Des étudiants fauchés.
Des ouvriers à six heures du matin.
Des retraités qui viennent faire durer un café pendant quarante-cinq minutes parce qu’ils n’ont personne à retrouver chez eux.
Des cadres pressés.
Des gens propres sur eux qui ne laissent jamais un centime.
Et des gens en vêtements usés qui rendent toujours la monnaie quand on se trompe en leur faveur.
À mon âge, j’aurais dû savoir que les apparences ne valent pas grand-chose.
Ce soir-là, pourtant, j’ai jugé comme les autres.
La vieille femme, je la connaissais de vue.
Elle s’appelait Mireille.
Je ne savais pas son nom de famille.
Personne ne le savait vraiment.
Elle devait avoir autour de soixante-dix ans, peut-être un peu moins.
Avec les gens qui vivent dehors, l’âge devient difficile à deviner.
Elle apparaissait chaque matin près de l’ancien arrêt de bus, toujours avec le même manteau beige élimé et un cabas à roulettes qui grinçait.
Elle ne tendait jamais la main.
Elle ne demandait jamais d’argent.
Parfois, elle venait acheter un café avec des pièces parfaitement comptées.
Lorsqu’elle n’avait pas assez, elle repartait.
Je lui avais dit plusieurs fois :
— Mireille, prenez-le quand même. Vous me paierez une autre fois.
Elle refusait.
Toujours.
— Je ne veux pas de dette, Gérard.
Elle disait ça avec un sourire étrange.
Pas fier.
Pas agressif.
Simplement décidé.
Chez elle, il y avait quelque chose d’une autre époque.
Cette génération qui gardait les sacs en plastique pliés dans un tiroir, raccommodait les chaussettes et considérait qu’accepter quelque chose obligeait forcément à rendre quelque chose un jour.
Elle possédait très peu.
Mais il y avait un objet qu’elle protégeait comme un trésor.
Une couverture rouge.
Pas très grande.
Usée sur les bords.
Toujours pliée au carré au sommet de son cabas.
Je l’avais remarquée dès l’hiver précédent.
Même lorsqu’elle dormait sous un porche, Mireille utilisait des cartons, son manteau ou une vieille couverture grise pour se protéger du froid.
Jamais la rouge.
Un matin, je lui avais demandé :
— Pourquoi vous ne vous couvrez jamais avec celle-là ?
Elle avait regardé la couverture.
Puis elle avait répondu :
— Parce que certaines choses ne servent pas à tenir chaud.
Je m’étais moqué gentiment.
— Voilà que vous parlez comme dans les vieux films.
Elle avait souri.
— Les vieux films disaient parfois moins de bêtises que nous.
Puis elle était partie.
Je n’avais plus posé de questions.
Jusqu’à cette soirée.
Il devait être un peu plus de dix-neuf heures quand quelqu’un avait crié dehors.
Je préparais la fermeture.
J’ai levé les yeux et j’ai vu trois personnes courir vers la chaussée.
Le motard était déjà au sol.
Sa moto avait glissé plusieurs mètres plus loin.
Personne n’avait vu exactement l’accident.
Certains racontaient qu’une voiture l’avait serré.
D’autres prétendaient qu’il avait perdu le contrôle tout seul.
Chacun avait sa version.
Comme toujours.
Mais personne ne connaissait les faits.
Le motard avait encore son casque lorsqu’un jeune homme s’était approché.
Puis un autre passant l’avait aidé à le retirer.
La tête de l’homme avait roulé doucement sur le côté.
Il ne réagissait pas.
Le jeune homme avait aussitôt reculé.
— J’espère qu’il respire.
Personne ne s’était penché pour vérifier.
Moi non plus.
C’est difficile à reconnaître.
Mais c’est vrai.
Nous étions une dizaine à regarder un homme peut-être en train de mourir, et chacun attendait qu’un autre fasse quelque chose.
Puis Mireille était arrivée.
Je ne l’avais même pas vue sortir de sous l’auvent voisin.
Elle avait traversé la rue en boitant légèrement, abandonnant son cabas près du trottoir.
Elle s’était mise à genoux.
Sans hésiter.
Sans grimacer.
Comme si ses genoux de vieille dame n’avaient aucune importance.
Elle avait posé deux doigts contre le cou du motard.
Puis une main sur son thorax.
Elle avait observé son visage.
Écouté sa respiration.
Tout cela en quelques secondes.
— Vous le connaissez ? avait demandé quelqu’un.
Aucune réponse.
Mireille avait ouvert le blouson du motard.
C’est alors que son visage avait changé.
Pas de panique.
Pas de surprise.
Plutôt une reconnaissance.
Elle avait aussitôt attrapé sa couverture rouge.
Elle l’avait dépliée et placée sur le torse de l’homme.
Puis elle était restée là.
Sous la pluie.
Les minutes avaient passé.
Deux voitures s’étaient arrêtées.
Des gens avaient sorti leurs téléphones.
Un homme d’une quarantaine d’années, parapluie impeccable et chaussures qui semblaient n’avoir jamais rencontré une flaque d’eau, avait secoué la tête.
— Elle va lui prendre son portefeuille.
Une femme avait murmuré :
— Vous croyez ?
— Vous connaissez ces gens-là…
Ces gens-là.
Je me souviens encore de ces trois mots.
Prononcés comme si toute une vie pouvait être résumée par un manteau sale.
Mireille avait entendu.
J’en suis certain.
Elle n’avait pas réagi.
Elle continuait simplement à surveiller le motard.
Toutes les vingt ou trente secondes, elle soulevait légèrement la couverture.
Sa main revenait exactement au même endroit, contre la poitrine de l’homme.
Au début, j’ai cru qu’elle vérifiait son cœur.
Puis la couverture avait glissé.
Et j’avais aperçu une petite lumière rouge.
Sous le blouson.
Fixée au niveau du thorax.
Une lumière régulière.
Clignotante.
Mon ventre s’était serré.
L’homme au parapluie l’avait vue lui aussi.
— C’est quoi, ça ?
Un autre avait reculé.
— Ne touchez surtout pas.
Et soudain, l’imagination avait pris le relais.
La peur adore les endroits où les faits manquent.
Un gros motard tatoué.
Une femme sans abri.
Un appareil étrange fixé sous un blouson.
Il n’en fallait pas davantage.
— Elle lui a peut-être mis ce truc.
— Ça ressemble à un boîtier électronique.
— Appelez quelqu’un !
Un adolescent filmait la scène.
Je lui ai demandé de ranger son téléphone.
Il m’a regardé comme si j’étais un dinosaure.
— Mais monsieur, tout le monde filme.
Cette phrase m’a fait quelque chose.
Autrefois, quand quelqu’un tombait dans la rue, on courait chercher un voisin, un médecin, une couverture.
Aujourd’hui, me suis-je surpris à penser, certains cherchent d’abord le bon angle.
Mais moi non plus, je n’étais pas irréprochable.
J’étais sous mon store.
Au sec.
À regarder Mireille se tremper jusqu’aux os.
Alors je suis sorti.
— Mireille ?
Elle n’a pas levé les yeux.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je surveille.
— Quoi ?
Elle a attendu quelques secondes.
— Sa respiration.
Sa réponse m’a rassuré une demi-seconde.
Puis j’ai montré la lumière.
— Et ça ?
Cette fois, elle a relevé la tête.
Ses cheveux gris étaient collés sur son front.
— Ne touchez pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il en a besoin.
— De quoi ?
Elle n’a pas répondu.
Voilà le problème avec le silence.
Quand quelqu’un refuse de s’expliquer, on remplit les trous à sa place.
Et rarement avec le meilleur.
Quelques minutes plus tard, un véhicule de police est arrivé.
Deux agents en sont descendus.
La foule s’est aussitôt écartée avec ce soulagement presque lâche qu’on ressent lorsque la responsabilité passe enfin dans les mains de quelqu’un d’autre.
Un des agents s’est approché.
— Madame, reculez s’il vous plaît.
Mireille n’a pas bougé.
— Madame ?
Elle a continué à fixer le motard.
L’agent s’est accroupi.
— Est-ce que vous le connaissez ?
— Non.
— Vous avez vu l’accident ?
— Non.
— Alors laissez-nous accéder à lui.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
