Il cucciolo galleggiava su un pezzo di polistirolo che affondava lentamente, con un mattone rosso legato al petto. A ogni piccola onda spariva un po’ di più.
All’inizio pensai fosse spazzatura.
È la verità.
Quando passi metà della vita sul lago di Bracciano, impari a riconoscere quello che l’acqua si porta dietro dopo una notte di vento: cassette rotte, bottiglie, pezzi di legno, buste della spesa, galleggianti dimenticati dai pescatori.
Una volta vidi persino una vecchia sedia da giardino attraversare la baia come se avesse deciso di andarsene di casa.
Perciò, quando scorsi quella lastra bianca vicino alle canne, quasi continuai a remare.
Poi si mosse.
Non come si muove la spazzatura.
Sollevò la testa.
Era un cucciolo.
Il remo mi rimase sospeso tra le mani.
Per qualche secondo il cervello si rifiutò di capire quello che gli occhi stavano guardando.
Un cane di forse due mesi e mezzo, marroncino e bianco, rannicchiato sopra un pezzo di polistirolo da cantiere ormai zuppo d’acqua.
Aveva il pelo incollato alle costole.
Le orecchie schiacciate indietro.
Le zampe troppo grandi per il corpo spalancate ai lati, come se stesse cercando di tenere in piedi il mondo da solo.
Poi vidi la corda.
Una di quelle funicelle gialle che una volta si usavano per stendere i panni nei cortili.
Gli passava intorno al torace e saliva verso il collo.
All’altra estremità c’era un mattone rosso.
Pesante.
Bagnato.
Posato quasi sul bordo della lastra.
Ogni volta che il cucciolo respirava o si spostava di pochi centimetri, il mattone faceva inclinare il polistirolo e l’acqua saliva.
Mi chiamo Elia Moretti.
Quella primavera avevo quarantasei anni.
Facevo un po’ di tutto: accompagnavo piccoli gruppi in kayak, riparavo pontili, sistemavo barche, davo una mano a un rimessaggio quando serviva.
Una di quelle vite che, sulla carta, sembrano provvisorie e poi ti accorgi che sono passati vent’anni.
Vivevo solo in una casetta poco fuori Trevignano.
Caffè della moka troppo forte.
Pane tostato direttamente sulla fiamma.
Una radio vecchia accesa più per sentire una voce che per ascoltare davvero.
Dopo la morte di mia moglie, tre anni prima, avevo imparato a tenere le giornate piene.
Non felici.
Piene.
È diverso.
Quella mattina il lago, visto da lontano, sembrava una cartolina.
Da vicino sembrava che qualcuno avesse tentato di cancellare un animale dal mondo.
La lastra affondò ancora.
Le zampe posteriori del cucciolo scivolarono.
Lui fece un verso.
Non un abbaio.
Nemmeno un vero pianto.
Solo un piccolo soffio strozzato, come se fosse troppo stanco persino per chiedere aiuto.
Non pensai.
Appoggiai il remo sul kayak, buttai una gamba fuori e mi lasciai cadere in acqua.
Il freddo mi colpì al petto.
Le scarpe si riempirono immediatamente.
Il kayak oscillò dietro di me.
Il cucciolo si spaventò e si tirò indietro.
Il polistirolo si piegò quasi a metà.
«Fermo, piccolo.»
Continuavo a ripeterlo, anche se non sapevo nemmeno se conoscesse quella parola.
«Fermo. Arrivo.»
Il mattone strisciò sul polistirolo.
Quel rumore me lo ricordo ancora.
Un graffio sordo.
Brutto.
Mi afferrai alla lastra con una mano e con l’altra cercai il coltellino che tenevo nel giubbotto salvagente per tagliare lenze e fili rimasti impigliati.
La corda era gonfia d’acqua.
Il coltello non entrava.
Le dita mi scivolavano.
Il cucciolo tremava così forte che faceva vibrare anche il mattone.
«Dai… dai…»
Finalmente la corda cedette.
Il mattone rotolò giù.
Cadde nel lago quasi senza rumore.
Solo un piccolo tonfo.
Poi sparì.
Il cucciolo non saltò verso di me.
Non mi leccò.
Non scodinzolò.
Si accasciò.
Come se il peso fosse ancora legato al suo corpo e nessuno gli avesse spiegato che era libero.
Me lo strinsi al petto.
Era gelido.
Troppo leggero.
Così immobile che dovetti appoggiare due dita contro il fianco per assicurarmi che respirasse.
Fu allora che vidi qualcosa dietro l’orecchio sinistro.
Un piccolo nastro azzurro.
Sbiadito.
Annodato male.
Come quelli che una nonna conserva nei cassetti dopo aver aperto un regalo.
Non sapevo ancora che quel nastro ci avrebbe portati fino a un ragazzo di quindici anni.
Non sapevo ancora che qualcuno aveva tentato di far morire quel cane, ma qualcun altro, con poche possibilità e molta paura, aveva fatto in modo che potesse restare a galla.
Sapevo soltanto una cosa.
Se fossi arrivato dieci minuti più tardi, probabilmente quella lastra non sarebbe più stata in superficie.
La veterinaria del paese, la dottoressa Lidia Conti, uscì dalla sala visite quasi due ore dopo.
Io ero seduto con i pantaloni ancora umidi e una coperta sulle spalle prestatami dalla receptionist.
«È stabile.»
Solo allora mi accorsi che stavo trattenendo il respiro.
Stabile non significa salvo.
Lo impari con gli anni.
Stabile è un ponte stretto tra due possibilità.
Ma è pur sempre un ponte.
Aveva una lieve ipotermia.
Era disidratato.
Sul collo portava il segno rosso della corda.
Non era affamato al punto da morire, ma il suo corpo raccontava chiaramente che i pasti non erano stati regolari.
Per fortuna i polmoni sembravano puliti.
Nessuna frattura.
Niente acqua evidente nelle vie respiratorie.
«È stato fortunato», disse la dottoressa.
Guardai attraverso il vetro.
«Fortunato…»
La parola mi diede quasi fastidio.
Fortunati sono i cani che dormono sotto una coperta e si svegliano sentendo aprire la scatola dei biscotti.
Quello aveva un mattone legato addosso.
Eppure era vivo.
Quindi annuii.
Feci denuncia.
Portai la corda.
Indicai il punto esatto sul lago.
Consegnai fotografie e posizione GPS.
I carabinieri della zona e il servizio veterinario presero tutto sul serio.
Ma a quarantasei anni avevo già capito una cosa: esistono storie che finiscono con un numero di protocollo e nessuna risposta.
Il cucciolo rimase in clinica quella notte.
Dormii pochissimo.
La mattina seguente il telefono squillò.
«Ha mangiato.»
La dottoressa disse solo quello.
Io sorrisi da solo in cucina.
Sembrava mi avessero annunciato una nascita.
Lo portai a casa il pomeriggio seguente con antibiotici, cibo morbido e un foglio pieno di istruzioni.
Gli preparai una cesta con vecchie coperte.
Usai quella grande della lavanderia, perché i bordi alti sembravano farlo sentire più protetto.
Entrò.
Girò due volte.
Crollò addormentato.
Nei primi giorni non mi seguiva.
Mi guardava.
Io entravo in cucina.
Lui seguiva ogni passo con gli occhi.
Andavo verso la porta.
Occhi.
Mi sedevo.
Occhi.
Poi, poco alla volta, cominciò ad avvicinarsi.
Scoprii che gli piaceva essere grattato dietro l’orecchio destro.
Che prima di scodinzolare faceva piccoli colpi con la punta della coda.
Che aveva paura dei movimenti improvvisi.
E che il rumore di una corda trascinata sul pavimento lo terrorizzava.
Una sera spostai una prolunga sul terrazzo.
Il cavo strisciò sulle mattonelle.
Il cucciolo si schiacciò a terra e cominciò a tremare.
La ciotola dell’acqua tintinnava contro il muro.
Mi inginocchiai senza toccarlo.
«Va bene. Non succede niente.»
Aspettai.
Non era spaventato dalle persone.
Era spaventato dalle mani che arrivavano troppo in fretta.
Se parlavo prima di avvicinarmi, veniva.
Se mi chinavo improvvisamente, chiudeva gli occhi.
Qualcuno gli aveva insegnato la paura.
Ma qualcun altro, pensai, doveva avergli insegnato anche qualcosa di diverso.
Altrimenti non avrebbe continuato a cercare carezze.
Dopo tre giorni dovetti dargli un nome per i documenti.
Lo guardai dentro quella cesta.
«Sei arrivato galleggiando dal nulla.»
Lui aprì un occhio.
«Allora ti chiamerai Riva.»
Non so nemmeno perché scelsi proprio quella parola.
Forse perché una riva è il posto dove qualcosa smette di essere trascinato.
Il nome rimase.
Nel giro di un mese Riva entrò nella mia vita senza chiedere permesso.
Cominciai a fare colazione seduto al tavolo perché lui amava dormire sopra i miei piedi.
Smisi di restare al rimessaggio oltre il necessario.
Tornavo a casa presto.
Il silenzio della casa che per anni mi era sembrato una condanna divenne improvvisamente una cosa diversa.
Se entravo e non sentivo niente, bastava dire:
«Riva?»
E dal corridoio arrivavano quelle zampe goffe.
Avevo superato i quarant’anni credendo di conoscere bene la solitudine.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
