An Heiligabend fragte ein fremder Junge den einsamen Millionär nur vier Worte – und plötzlich zerbrach das Leben, das er für Erfolg gehalten hatte
„Sind Sie eigentlich traurig?“
Martin Falk hob den Kopf.
Vor ihm stand ein kleiner Junge mit braunen Locken, einer viel zu dünnen roten Strickjacke und Turnschuhen, deren Sohlen an den Rändern bereits grau geworden waren.
Martin brauchte ein paar Sekunden, bis er verstand, dass das Kind wirklich mit ihm sprach.
„Wie bitte?“
Der Junge legte den Kopf schief.
„Sie sehen so traurig aus.“
Martin blickte auf den fast leeren Bahnhofsvorplatz, dann auf den Pappbecher mit inzwischen kaltem Kaffee in seiner Hand.
Es war kurz nach neun Uhr am ersten Weihnachtsfeiertag.
Die meisten Fenster rund um den Kölner Neumarkt leuchteten warm. Hinter Gardinen sah man Tannenbäume, Kerzen, Schatten von Menschen, die sich um Esstische bewegten.
Nur Martin saß allein auf einer Bank an der Haltestelle.
Sein dunkelblauer Mantel hatte mehr gekostet als manche Familie im Monat zur Verfügung hatte. Darunter trug er noch den Anzug vom Büro.
Mit 57 Jahren gehörte ihm ein erfolgreiches Unternehmen für digitale Steuerungssysteme. Er beschäftigte fast vierhundert Menschen, besaß eine Eigentumswohnung mit Blick über den Rhein und hatte mehr Geld auf verschiedenen Konten, als er vernünftig ausgeben konnte.
Er war in Wirtschaftszeitschriften erschienen.
Bei Veranstaltungen wurde ihm die Hand geschüttelt.
Bankberater riefen ihn zurück, bevor er aufgelegt hatte.
Und trotzdem hatte an diesem Abend niemand gefragt, ob er zum Essen komme.
Seine Eltern waren längst tot.
Seine jüngere Schwester Sabine lebte mit ihrem Mann bei Münster. Früher hatte sie jedes Weihnachten angerufen.
Später hatte sie nur noch Nachrichten geschrieben.
Irgendwann war auch das weniger geworden.
Martin wusste, warum.
Zu oft hatte er abgesagt.
„Wichtiger Termin.“
„Ausländische Geschäftspartner.“
„Jahresabschluss.“
„Vielleicht nächstes Jahr.“
Jedes Mal hatte Sabine gesagt: „Schon gut.“
Doch irgendwann hatte Martin verstanden, dass „schon gut“ nicht bedeutete, dass wirklich alles gut war.
Auch seine letzte Beziehung war daran zerbrochen.
Claudia hatte zwölf Jahre mit ihm verbracht. Eine kluge, geduldige Frau, die sich irgendwann nicht mehr damit zufriedengeben wollte, dass ihr gemeinsames Leben immer erst nach dem nächsten Projekt beginnen sollte.
Beim Auszug hatte sie nur einen Satz gesagt.
„Du hast für alles einen Platz in deinem Kalender, Martin. Nur für Menschen nie.“
Damals hatte er sie für unfair gehalten.
An diesem Weihnachtsabend war er sich nicht mehr so sicher.
Er hatte den ganzen Tag im Büro verbracht.
Nicht weil jemand es verlangt hatte.
Sondern weil dort wenigstens Telefone, Akten und Tabellen auf ihn warteten.
Er hatte Präsentationen überarbeitet, Kennzahlen kontrolliert und eine geplante Übernahme durchgerechnet.
Erst gegen acht Uhr hatte er bemerkt, dass draußen längst alles dunkel war.
Dann war er zu einem kleinen Imbiss gegangen, der noch geöffnet hatte, hatte einen Kaffee und ein belegtes Brötchen gekauft und war anschließend ziellos weitergelaufen.
Nach Hause wollte er noch nicht.
Zu Hause wartete eine perfekte Wohnung.
Designermöbel.
Ein Weinschrank.
Eine Küche, in der kaum gekocht wurde.
Und eine Stille, die in den letzten Jahren immer lauter geworden war.
Nun stand dieser Junge vor ihm.
Martin räusperte sich.
„Ich bin nicht traurig.“
Der Junge runzelte die Stirn.
Es war genau dieser skeptische Blick, den Kinder haben, wenn Erwachsene etwas behaupten, das offensichtlich nicht stimmt.
„Doch.“
Martin musste beinahe lachen.
„Wo ist denn deine Mutter?“
Der Junge deutete auf einen kleinen Laden wenige Häuser weiter.
„Da drin. Sie fragt, ob die noch was zu essen haben.“
Er sagte es völlig sachlich.
Keine Klage.
Keine Scham.
Nur eine Information.
Dann streckte er die Hand aus.
„Ich heiße Ben.“
Martin sah auf die kleine Hand.
Nach kurzem Zögern nahm er sie.
„Martin.“
Ben setzte sich einfach neben ihn.
Seine Beine waren so kurz, dass die Füße nicht den Boden erreichten.
„Heute ist Weihnachten“, stellte er fest.
„Das ist mir aufgefallen.“
„Haben Sie Geschenke bekommen?“
Martin schüttelte den Kopf.
Ben sah ihn erstaunt an.
„Gar keins?“
„Gar keins.“
„Ich auch nicht.“
Zum ersten Mal verschwand etwas von der Fröhlichkeit aus seinem Gesicht.
Er schaute auf seine Schuhe.
„Mama sagt, der Weihnachtsmann hat unsere Adresse wieder nicht gefunden.“
Martin schwieg.
Ben beugte sich näher zu ihm, als wollte er ein Geheimnis erzählen.
„Wir haben nämlich gerade keine richtige Adresse.“
Etwas in Martin wurde plötzlich ganz still.
„Keine Adresse?“
Ben schüttelte den Kopf.
„Wir schlafen manchmal bei Leuten. Einmal waren wir in so einem Haus mit vielen Betten. Da hat nachts ein Mann ganz laut geschnarcht.“
Er kicherte kurz.
Dann wurde er wieder ernst.
„Bei Mamas Freundin durften wir auch schlafen. Aber jetzt nicht mehr. Ihr Freund will keine Kinder da.“
Martin spürte, wie sich seine Finger um den Pappbecher schlossen.
„Und wo schlaft ihr heute?“
Ben zuckte mit den Schultern.
„Mama hat einen Plan.“
Kinder konnten diese drei Wörter mit einem Vertrauen aussprechen, das Erwachsenen längst abhandengekommen war.
„Was für einen Plan?“
„Weiß ich nicht.“
Dann senkte Ben die Stimme.
„Sie hat heute im Bad geweint. Sie glaubt, ich hab’s nicht gehört.“
Martin sah zu dem Laden.
Durch die Scheibe erkannte er eine Frau an der Kasse.
Sie trug eine einfache dunkle Jacke und hielt eine kleine Plastiktüte in der Hand.
„Wie heißt deine Mutter?“
„Katharina. Katharina Neumann.“
Ben strahlte plötzlich.
„Meine Mama arbeitet sehr viel. Also früher. In einem kleinen Restaurant. Aber das hat zugemacht.“
„Wann?“
„Vor zwei Wochen.“
Ben überlegte.
„Oder drei.“
Dann fügte er schnell hinzu:
„Aber Mama findet bestimmt was Neues. Sie kann ganz viele Sachen.“
Er begann aufzuzählen.
„Sie kann rechnen, tippen, Suppe machen, mit Leuten reden und sie weiß immer, wo meine Mütze ist.“
Martin lächelte.
„Das ist tatsächlich eine seltene Begabung.“
Ben lachte.
Doch dann sah er Martin plötzlich misstrauisch an.
„Rufen Sie jetzt jemanden?“
„Wen?“
„Die Polizei.“
Martin war irritiert.
„Warum sollte ich?“
Ben zog die Schultern hoch.
„Weil wir keine Wohnung haben.“
Er blickte wieder auf seine Schuhe.
„Ein Mann hat mal gesagt, Mama kann sich nicht richtig um mich kümmern.“
Nun hob Ben den Kopf.
Seine Stimme wurde fester.
„Das stimmt aber nicht.“
Martin antwortete nicht sofort.
Ben redete weiter.
„Mama liest mir jeden Abend vor. Sogar wenn sie müde ist. Und wenn nur ein Brötchen da ist, sagt sie immer, sie hätte keinen Hunger.“
Martin kannte solche Sätze.
Nicht aus eigener Erfahrung.
Aus Geschichten seiner Mutter.
Sie war als Kind in einer Familie aufgewachsen, in der nach dem Krieg jeder Pfennig zweimal umgedreht worden war.
Noch mit achtzig hatte sie Brot niemals weggeworfen.
„Essen wir morgen“, hatte sie gesagt.
Martin hatte darüber manchmal gelächelt.
Jetzt tat ihm diese Erinnerung weh.
„Ich werde niemanden rufen“, sagte er.
Ben musterte ihn.
„Versprochen?“
„Versprochen.“
In diesem Augenblick öffnete sich die Ladentür.
Die Frau kam heraus.
Als sie Ben auf der Bank bemerkte, blieb sie erschrocken stehen.
„Ben!“
Sie lief sofort zu ihm.
„Ich habe gesagt, du wartest an der Tür.“
Dann bemerkte sie Martin.
Ihre Hand legte sich automatisch auf Bens Schulter.
„Entschuldigen Sie“, sagte sie hastig. „Er spricht manchmal einfach Leute an.“
„Er hat mich nicht gestört.“
Katharina sah ihn aufmerksam an.
Sie war vielleicht Mitte dreißig.
Ihr Gesicht war blass vor Müdigkeit. Unter den Augen lagen dunkle Schatten. Ihre Haare hatte sie schnell zu einem Pferdeschwanz gebunden.
In ihrer Tüte lagen zwei Brötchen, ein Apfel und eine kleine Packung Käse.
Martin wusste nicht, warum ihm gerade diese lächerlich kleine Tüte fast körperlich wehtat.
„Ich bin Martin.“
„Katharina.“
Ihre Hand blieb auf Bens Schulter.
„Wir müssen los. Der Bus kommt gleich.“
„Wohin fahren Sie?“
Sofort veränderte sich ihr Gesicht.
Abwehr.
Vorsicht.
Vielleicht auch Scham.
Martin bereute die Frage schon.
Doch Katharina antwortete schließlich.
„Zum Hauptbahnhof.“
„Und dann?“
Sie atmete aus.
„Es gibt in der Nähe ein Lokal, das die ganze Nacht geöffnet hat. Wenn man etwas bestellt und keinen Ärger macht, lassen sie einen eine Weile sitzen.“
Ben sah zu seiner Mutter.
„Du hast gesagt, wir fahren zu einem Hotel.“
Katharina schloss kurz die Augen.
Martin verstand.
Sie hatte gelogen, um ihrem Sohn die Angst zu nehmen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
