Bajé doce metros a un pozo por un perro moribundo; al salir, apoyó la cabeza en mi pecho y empezó a llorar.
—Hay un perro llorando dentro de un pozo viejo.
Eso fue prácticamente todo lo que nos dijeron cuando recibimos el aviso aquella tarde.
Yo tenía veinticinco años y trabajaba como bombero en una ciudad del centro de México. La llamada venía de una pequeña comunidad a las afueras, donde todavía quedaban terrenos amplios, casas separadas y construcciones antiguas que llevaban años sin utilizarse.
Pensamos que sería algo sencillo.
Llegar, sacar al perro y regresar.
Nos equivocamos.
Cuando encontramos el pozo, uno de mis compañeros acercó una lámpara al borde.
Miramos hacia abajo.
Y nadie dijo nada durante varios segundos.
Era un pozo de piedra muy antiguo, estrecho y de unos doce metros de profundidad. En el fondo había agua.
Pero el perro no estaba nadando.
Había conseguido encontrar una pequeña saliente entre las piedras, apenas suficiente para apoyar las patas.
Era un pitbull adulto.
Estaba parado sobre aquella pequeña repisa con el agua casi hasta el cuello.
No sabemos cuánto tiempo llevaba exactamente allí cuando llegamos, pero era evidente que había pasado muchas horas intentando no caer.
Temblaba.
Apenas podía mantener la cabeza levantada.
De vez en cuando soltaba un sonido débil que subía por aquel túnel de piedra.
Eso era lo que había escuchado un vecino desde fuera.
Ese sonido le había salvado la vida.
Intentamos pensar rápidamente cómo sacarlo.
El pozo era demasiado estrecho para trabajar con comodidad y demasiado profundo para intentar alcanzarlo desde arriba.
Alguien tendría que bajar.
Yo me ofrecí antes de terminar de pensarlo.
No era el más pequeño del equipo, pero era joven, estaba en buena condición física y podía manejarme bien con el arnés.
Además, había algo que no podía quitarme de la cabeza.
Aquel perro llevaba demasiado tiempo esperando.
No quería que esperara ni un minuto más.
Mis compañeros prepararon las cuerdas.
Me colocaron el equipo.
Comprobaron dos veces cada seguro.
Después me senté en el borde del pozo.
Miré hacia abajo.
Desde arriba parecía solamente un agujero oscuro.
Cuando comenzaron a bajarme, entendí lo distinto que se veía desde dentro.
Las paredes estaban muy cerca de mi cuerpo.
La luz de la superficie se hacía cada vez más pequeña sobre mi cabeza.
Yo sabía perfectamente que tenía una cuerda, un arnés y varios compañeros sosteniéndome desde arriba.
Aun así, sentí algo difícil de explicar.
Entonces pensé en el perro.
Si yo sentía aquello sabiendo que podía pedir que me subieran en cualquier momento, ¿qué había sentido él?
No tenía cuerda.
No tenía a nadie hablando con él desde arriba.
No entendía dónde estaba.
No sabía si alguien iba a encontrarlo.
Solo tenía aquella pequeña piedra bajo sus patas y el instinto de seguir de pie.
Seguí descendiendo.
Cuando mi lámpara finalmente iluminó su cara de cerca, se me hizo un nudo en la garganta.
Estaba completamente empapado.
Tenía los músculos rígidos por el esfuerzo.
Sus ojos estaban muy abiertos, pero casi no reaccionó cuando me vio.
Eso fue lo que más me impresionó.
Muchos animales asustados intentan huir, gruñen o se defienden cuando un desconocido se acerca.
Él no hizo nada.
No ladró.
No intentó morderme.
Ni siquiera levantó realmente la cabeza.
Parecía haber llegado a ese punto en el que el cuerpo simplemente ya no tiene fuerzas para reaccionar.
Me acerqué despacio.
—Tranquilo, amigo. Ya estoy aquí.
No sé si entendió mis palabras.
Seguramente no.
Pero continué hablándole.
Le dije que íbamos a salir.
Le dije que aguantara un poco más.
Le dije cosas que probablemente necesitaba escuchar yo tanto como él.
Conseguí colocarme junto a la pequeña saliente.
Entonces lo abracé.
Su cuerpo estaba helado.
Pesaba muchísimo porque no tenía fuerzas para ayudarme.
Pero tampoco se resistió.
Simplemente dejó que lo sostuviera.
Fue una sensación que nunca he olvidado.
No parecía un perro confiando en un desconocido.
Parecía un animal que ya había utilizado todo lo que tenía para sobrevivir y que, al sentir unos brazos alrededor, decidió que por fin podía dejar de luchar solo.
Lo aseguré contra mi cuerpo.
Después levanté la cabeza.
—¡Listos!
Mis compañeros comenzaron a subirnos.
Ascendimos lentamente.
Yo llevaba al perro pegado al pecho.
Durante todo el trayecto no se movió.
Solo sentía sus temblores contra mí.
Miré hacia arriba.
El círculo de luz se iba haciendo más grande.
Unos metros.
Un poco más.
Hasta que finalmente vi las manos de mis compañeros extendiéndose hacia nosotros.
Nos sujetaron.
Me ayudaron a pasar el borde.
Y caí de rodillas sobre tierra firme con aquel perro todavía entre mis brazos.
Entonces ocurrió algo que todavía puedo recordar como si hubiera pasado esta mañana.
El perro levantó lentamente la cabeza.
Hasta ese momento casi no había reaccionado a nada.
Pero levantó la cabeza.
Me miró.
Después apoyó el hocico contra mi pecho, justo encima del corazón.
Y soltó un sonido.
No era exactamente un gemido.
Era algo más profundo.
Un sonido largo, entrecortado, acompañado por temblores que recorrían todo su cuerpo.
Parecía que estuviera soltando de golpe todo lo que había contenido mientras estuvo abajo.
Miedo.
Cansancio.
Dolor.
Alivio.
Seguía con la cabeza apoyada sobre mi pecho.
Y empezó a llorar.
Sé cómo suena decirlo.
Pero cualquiera que haya visto a un animal completamente agotado sabe que existen sonidos que no se parecen a nada más.
Yo sentía cómo su cuerpo temblaba entre mis brazos.
Y entonces fui yo quien perdió el control.
Tenía veinticinco años.
Llevaba relativamente poco tiempo en el trabajo.
Intentaba comportarme como alguien fuerte delante de mis compañeros.
Pero allí, de rodillas junto a un pozo abandonado, con aquel perro abrazado contra mí, empecé a llorar.
No pude evitarlo.
Lo abracé más fuerte.
Él siguió con la cabeza sobre mi pecho.
Y durante unos segundos fuimos simplemente dos seres agotados respirando juntos.
Después escuché a alguien detrás de mí.
Uno de mis compañeros se estaba limpiando los ojos.
Otro miraba hacia otro lado.
Otro tenía la mandíbula apretada intentando contenerse.
Éramos personas acostumbradas a situaciones difíciles.
Pero aquella escena nos golpeó de una manera diferente.
Habíamos visto al perro abajo.
Habíamos visto el tamaño de aquella pequeña piedra.
Sabíamos lo cerca que había estado de caer al agua y no poder levantarse otra vez.
Y ahora estaba allí.
Vivo.
Abrazado al hombre que había bajado por él.
Terminamos todos emocionados alrededor del viejo pozo.
Por un perro al que ninguno de nosotros conocía.
Todavía faltaba descubrir la parte más triste de la historia.
Lo primero era salvarlo.
Lo envolvimos para ayudarlo a recuperar temperatura y lo trasladamos a una clínica veterinaria.
Estaba deshidratado, agotado y muy débil.
Las siguientes horas fueron delicadas.
Yo regresé varias veces para preguntar cómo seguía.
No sé por qué me importaba tanto.
Habíamos ayudado a muchos animales antes.
Pero con él era diferente.
Tal vez porque había sentido su cuerpo rendirse contra el mío.
Tal vez porque me había mirado de aquella manera.
O quizá porque, cuando apoyó la cabeza sobre mi pecho, algo había cambiado sin que yo pudiera explicarlo.
Finalmente nos dijeron que iba a sobrevivir.
Aquella noticia me produjo un alivio enorme.
Pero quedaba otra pregunta.
¿De quién era?
El perro tenía un microchip.
Gracias a eso pudieron encontrar los datos de su dueña.
Era una mujer de poco más de treinta años que vivía a unas cuantas calles de aquella zona.
Cuando fueron a buscarla, descubrieron algo que ninguno de nosotros esperaba.
Había fallecido en su casa.
Sola.
Todo indicaba que había sido una muerte súbita.
Lo más inquietante era el momento.
Según lo que lograron reconstruir, había muerto aproximadamente tres días antes de que nosotros sacáramos al perro del pozo.
Tres días.
La misma cantidad de tiempo que el animal probablemente llevaba desaparecido.
Al principio pensamos lo peor.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
