Un ranchero dio agua a unas familias apaches que todos rechazaban; semanas después, esa decisión salvaría a sus propios hombres.
—Traigan los barriles. Todos los que puedan cargar uno.
Joaquín Mendoza habló sin levantar la voz, pero ninguno de sus peones se movió.
Frente a ellos, bajo la sombra pobre de unos álamos junto a un cauce completamente seco, varias familias apaches apenas podían mantenerse en pie.
Una mujer mayor sostenía una taza vacía.
Dos niños estaban sentados en el suelo, demasiado cansados incluso para hablar.
Un hombre joven tenía los labios partidos por la sed.
—Don Joaquín —dijo Tomás, uno de los peones—, quizá sea mejor seguir nuestro camino.
Joaquín volvió a mirar al grupo.
Después miró a sus hombres.
—He dicho que traigan agua.
Era 1885, en una zona rural del norte de Sonora, donde las distancias eran largas y las noticias viajaban más rápido que la verdad.
Durante años había existido miedo entre pobladores, rancheros y comunidades apaches que cruzaban aquella región.
Había historias antiguas, pérdidas, conflictos y desconfianza acumulada en ambos lados.
Joaquín conocía esas historias.
También sabía lo que estaba viendo frente a él.
Personas sedientas.
Nada más.
Había salido esa mañana para revisar unas reses que se habían alejado del rancho cuando encontró al pequeño grupo descansando junto al cauce.
Al principio creyó que simplemente estaban esperando.
Luego vio a una niña intentando levantar una cantimplora vacía.
La sacudió.
No salió una gota.
Joaquín desmontó.
El hombre que parecía encabezar al grupo se puso de pie con dificultad.
Era alto, de cabello largo recogido hacia atrás y rostro cansado.
No levantó ningún arma.
Tampoco sonrió.
Solo observó a Joaquín con atención.
—Agua —dijo Joaquín señalando su propia cantimplora.
El hombre entendió.
Joaquín se la entregó.
El apache no bebió.
Se volvió y se la dio primero a una mujer mayor.
Aquello fue lo que terminó de decidirlo.
Joaquín regresó hacia sus peones.
—Tomás, tú y Mateo vuelvan al rancho. Llenen dos barriles.
—¿Dos?
—Tres.
Tomás bajó la voz.
—La gente del pueblo se va a enterar.
—La gente del pueblo siempre se entera de todo.
—Y no les va a gustar.
Joaquín miró otra vez a los niños.
—Pues tendrán algo de qué hablar.
Los peones obedecieron.
Una hora después llegaron los barriles.
Joaquín estableció una regla sencilla: primero bebían los niños y los mayores.
Después todos los demás.
Nadie discutió.
Las familias se acercaron con cautela.
El agua desaparecía de las tazas como si cada gota tuviera un valor imposible de medir.
Uno de los niños bebió demasiado rápido y comenzó a toser.
Su madre le quitó el recipiente, esperó unos segundos y se lo devolvió más despacio.
Joaquín se agachó junto a otro pequeño.
No tendría más de siete años.
Tenía una manta polvorienta sobre los hombros y miraba el barril como si fuera un tesoro.
—Despacio —le dijo Joaquín, aunque sabía que probablemente no lo entendería.
El niño bebió.
Luego levantó la vista.
Y sonrió.
Fue una sonrisa corta.
Pero Joaquín la recordaría durante muchos años.
Cuando todos tuvieron suficiente agua, ordenó llevar tortillas, frijoles, carne seca y algo de maíz desde el rancho.
Tomás dejó caer los brazos.
—Don Joaquín…
—¿Qué?
—Ya les dimos agua.
—Y ahora tienen hambre.
—Nos estamos quedando con pocas provisiones.
Joaquín sabía que eso era verdad.
Los meses anteriores habían sido duros.
El pozo había bajado.
Los pastos se habían secado.
Cada saco de maíz contaba.
Pero también sabía que todavía podían cenar aquella noche.
Aquellas familias, en cambio, quizá no.
—Lleva comida —repitió.
Al caer la tarde, Joaquín hizo preparar un espacio junto a un cobertizo del rancho.
No los metió en la casa ni los obligó a permanecer juntos.
Simplemente les mostró dónde podían descansar sin ser molestados.
Colocaron mantas para los niños.
Las mujeres mayores recibieron un poco más de agua.
Los caballos también fueron atendidos.
El líder apache se acercó a Joaquín cuando casi todos descansaban.
Se llamaba Nantan.
Hablaba algo de español.
No mucho.
Pero suficiente.
—Has ayudado —dijo.
Joaquín asintió.
—Lo necesitaban.
Nantan señaló hacia el camino que conducía al pueblo.
—Otros no pensarán igual.
Joaquín respiró hondo.
—Ya lo sé.
Nantan lo estudió durante unos segundos.
—¿Por qué?
Joaquín tardó en responder.
Podría haber dado un discurso.
No lo hizo.
—Porque había niños con sed.
Nantan bajó la mirada.
Después extendió la mano.
Joaquín la estrechó.
A la mañana siguiente, las familias se marcharon.
Antes de hacerlo, Nantan se acercó otra vez.
—No olvidaremos.
Joaquín sonrió ligeramente.
—Con que encuentren agua antes del próximo camino, me conformo.
Vio cómo desaparecían entre las lomas.
Pensó que aquello había terminado.
Se equivocaba.
Cuando llegó al pueblo dos días después para comprar herramientas, las conversaciones se detuvieron en cuanto cruzó la puerta del almacén.
Joaquín lo notó.
No preguntó.
El dueño del lugar, Eusebio, colocó una caja de clavos sobre el mostrador.
—Dicen que hospedaste apaches.
—Les di agua.
—También comida.
—También.
—Y dejaste que durmieran en tu propiedad.
—Sí.
Eusebio lo miró como si esperara una explicación más complicada.
Joaquín empezó a contar unas monedas.
—No sé si entiendes lo que has hecho.
—Tres barriles de agua, algo de comida y unas mantas. Lo entiendo bastante bien.
Un hombre que estaba al fondo soltó una risa seca.
—Algún día te vas a arrepentir de ser tan confiado.
Joaquín se volvió.
—Puede ser.
—¿Y entonces?
—Entonces me arrepentiré ese día.
Tomó sus clavos y salió.
Pero el asunto no murió.
Durante la siguiente semana, la historia cambió cada vez que alguien la repetía.
Unos decían que Joaquín había entregado provisiones suficientes para un mes.
Otros aseguraban que había invitado a decenas de personas armadas al rancho.
Nada de eso era cierto.
Habían sido unas pocas familias agotadas.
Pero el miedo rara vez necesita muchos detalles para crecer.
Algunos vecinos dejaron de visitar el rancho.
Otros fueron directamente a cuestionarlo.
Joaquín escuchó las críticas.
No respondió con insultos.
Tampoco trató de convencer a todos.
—Hice lo que creí correcto —decía.
Y volvía al trabajo.
Sus problemas verdaderos no estaban en los rumores.
Estaban en la tierra.
La falta de agua empeoraba.
Los arroyos pequeños desaparecieron.
El pozo principal comenzó a dar menos agua cada mañana.
El ganado tenía que recorrer distancias mayores para encontrar pasto.
Una familia vecina vendió parte de sus animales porque ya no podía mantenerlos.
Otra abandonó temporalmente su propiedad.
En el rancho de Joaquín, todos empezaron a medir el agua con cuidado.
Ya nadie llenaba una cubeta sin necesidad.
Nada se desperdiciaba.
Una tarde, Joaquín reunió a sus hombres.
Sobre una mesa extendió un mapa hecho a mano.
—Necesitamos encontrar pasto más al este.
Tomás negó con la cabeza.
—Es terreno difícil.
—Lo sé.
—Hay cañadas estrechas.
—También lo sé.
Mateo señaló una zona entre dos sierras.
—Mi padre decía que por aquí corría agua incluso en años malos.
Joaquín observó el punto.
—¿Has estado ahí?
—Nunca.
—Entonces habrá que mirar.
Decidió enviar a cuatro hombres.
Tomás, Mateo y otros dos peones saldrían al amanecer.
Llevarían agua para varios días, comida, cuerdas, herramientas y dos animales de carga.
Joaquín quiso acompañarlos.
Tomás se negó.
—Usted tiene que quedarse aquí.
—Puedo montar igual que ustedes.
—Sí, pero si encontramos algo, alguien debe organizar el traslado del ganado.
Joaquín aceptó.
Antes de que partieran, les pidió algo.
—No se arriesguen por encontrar pasto.
Tomás sonrió.
—Eso dice el hombre que regaló tres barriles de agua.
—No los regalé.
—¿Ah, no?
—Los invertí en poder dormir tranquilo.
Los hombres rieron.
Fue la última vez que Joaquín los vio durante cuatro días.
El primer día no se preocupó.
El segundo tampoco.
El tercero comenzó a mirar demasiado seguido hacia el camino.
Al cuarto, salió a caballo con otros dos hombres.
Siguieron las huellas del grupo hasta una zona de piedra rojiza.
Allí encontraron uno de los animales de carga.
Estaba vivo.
Solo.
Tenía una cuerda rota arrastrando detrás.
Joaquín sintió un nudo en el estómago.
—Tomás —gritó.
El eco devolvió su voz.
Nada más.
Siguieron avanzando.
Un poco más adelante encontraron una cantimplora aplastada.
Luego una pala.
Después, huellas que terminaban cerca de una cañada.
Joaquín desmontó.
En el suelo había marcas recientes.
Piedras partidas.
Polvo.
Una parte de la ladera se había venido abajo.
El paso estaba bloqueado por rocas enormes.
—¡Tomás!
Esta vez hubo respuesta.
Muy débil.
—¡Aquí!
Joaquín corrió hasta acercarse a las piedras.
—¿Están todos?
Hubo unos segundos de silencio.
—Sí.
Joaquín cerró los ojos.
Los cuatro estaban vivos.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
