Mi mandarono dentro quel tubo perché ero la più piccola della squadra. Ne uscii con un cane stretto al petto, ma il vero miracolo arrivò anni dopo.
«Lucia, lì dentro ci passi soltanto tu.»
Quando il caposquadra pronunciò quelle parole, nessuno rise.
Di solito qualche battuta arrivava sempre.
A quarantotto anni, un metro e cinquantasette scarso e poco più di cinquanta chili, ero abituata a sentirmi dire che sembravo troppo minuta per fare il mestiere che facevo.
Quella mattina, invece, essere piccola non era uno svantaggio.
Era l’unica speranza rimasta.
Davanti a noi c’era l’imboccatura di un vecchio condotto di scolo sotto un parco alla periferia di Bologna. Un tubo di cemento così stretto che nessuno dei miei colleghi sarebbe riuscito a infilarsi abbastanza in profondità.
Da là sotto arrivava un lamento.
Debole.
Spezzato.
Quasi un pianto.
Dentro c’era un cane.
Una signora di sessantasette anni, la signora Mirella, lo aveva sentito mentre portava a passeggio il suo meticcio dopo essere passata dal mercato.
Aveva lasciato a metà la sporta con il pane, i pomodori e due etti di mortadella su una panchina e si era inginocchiata vicino alla grata.
«C’è qualcosa vivo là sotto», aveva detto al telefono.
Prima erano arrivati due agenti.
Avevano puntato le torce nel condotto e avevano visto due occhi riflettere la luce, molto più in basso.
Il cane provava a risalire.
Faceva due passi.
Scivolava.
Provava di nuovo.
Scivolava ancora.
Le pareti erano lisce, inclinate e bagnate.
Quando arrivammo noi, era già esausto.
Il problema era semplice da capire e difficile da risolvere.
Qualcuno doveva scendere.
E quel qualcuno ero io.
Mi assicurarono con la corda.
Controllai il casco.
La torcia.
I guanti.
Poi guardai quel buco nero.
Avevo passato più di vent’anni a dimostrare che potevo fare lo stesso lavoro degli altri.
Quando avevo iniziato, mia madre mi diceva:
«Lucia, ma proprio questo mestiere dovevi scegliere? Non potevi stare in un ufficio, come tua cugina?»
Mio padre, invece, non diceva niente.
Era un muratore vecchio stampo, mani grosse e poche parole.
La mattina in cui entrai in servizio per la prima volta mi mise davanti un caffè e disse soltanto:
«Se hai scelto, non passare la vita a chiedere il permesso.»
Quella frase me la sono portata dietro per anni.
Eppure mentirei se dicessi che non avevo sviluppato una certa rabbia.
Essere sempre “quella piccola”.
Quella da mandare nei sottotetti.
Nei vani stretti.
Tra le lamiere.
Nei passaggi dove gli altri non entravano.
Dovevo essere più veloce, più preparata, più testarda.
Ogni errore sembrava pesare il doppio.
Ogni successo veniva commentato con:
«Per essere così minuta…»
Quanto odiavo quelle parole.
Quel giorno, però, guardando il condotto, pensai per la prima volta che forse il mio corpo non mi aveva tolto qualcosa.
Forse mi aveva preparata proprio per quel momento.
Cominciai a scendere.
Chi non è mai entrato in uno spazio così stretto pensa che la paura venga dal buio.
Non è il buio.
È il cemento a pochi centimetri dalle spalle.
È sapere che non puoi voltarti.
È sentire il rumore del tuo respiro rimbalzarti addosso.
È immaginare, anche solo per un secondo, che qualcosa si blocchi e tu non riesca più né a scendere né a risalire.
Io avevo una corda.
Avevo una squadra sopra di me.
Avevo persone che conoscevano il mio nome.
Il cane non aveva niente.
Fu questo pensiero a farmi continuare.
Scendevo e mi chiedevo da quanto tempo fosse lì.
Ore?
Una notte intera?
Due giorni?
Nessuno poteva saperlo.
Continuavo a sentirlo piangere.
Sempre più vicino.
«Ci sono», gli dicevo.
Non so perché.
Forse parlavo più a me stessa che a lui.
«Arrivo. Ci sono.»
La torcia finalmente lo illuminò.
Mi si strinse lo stomaco.
Era un giovane meticcio, con qualcosa del molosso nel muso e nel petto, anche se in quel momento il petto era poco più che pelle e ossa.
Aveva il pelo scuro completamente bagnato.
Le zampe erano graffiate per i continui tentativi di arrampicarsi.
Tremava.
Quando la luce gli arrivò sul viso, non ringhiò.
Non abbaiò.
Mi guardò.
Ancora oggi non so spiegare quello sguardo senza sembrare sentimentale.
E io non sono una persona sentimentale.
Ho visto case bruciare.
Ho visto famiglie aspettare notizie davanti a porte che non avrebbero mai voluto attraversare.
Ho imparato che nei momenti peggiori la gente non dice frasi importanti.
Chiede cose semplici.
«Mia moglie dov’è?»
«Il gatto è uscito?»
«Avete preso le fotografie dal comò?»
Ma lo sguardo di quel cane mi è rimasto dentro più di tante parole.
Non chiedeva soltanto aiuto.
Sembrava chiedere:
“Sei davvero venuta fin qui per me?”
Provò a raggiungermi.
Le zampe scivolarono.
Cadde di lato.
Mi avvicinai piano.
«Bravo. Piano. Non ti faccio niente.»
Mi aspettavo una reazione di paura.
Un animale intrappolato può mordere anche la mano che cerca di salvarlo.
Invece, appena arrivai abbastanza vicino, lui fece una cosa che non dimenticherò mai.
Si buttò contro di me.
Non con forza.
Con disperazione.
Mi schiacciò la testa contro il petto e rimase lì.
Come se il mio corpo fosse diventato improvvisamente l’unico posto sicuro esistente al mondo.
Gli passai un braccio sotto la pancia.
Con l’altra mano diedi il segnale.
«Ce l’ho.»
Dall’alto sentii:
«Ricevuto. Prepariamo la risalita.»
A quel punto dovevamo fare la procedura più sicura.
Assicurare il cane.
Separarlo da me.
Farlo recuperare prima.
Provai a spostarlo.
Lui affondò le zampe nella mia giacca.
«Ehi… tranquillo.»
Provai ancora.
La sua reazione fu immediata.
Un guaito.
Poi si aggrappò ancora più forte.
Non voleva scendere dalle mie braccia.
Non voleva allontanarsi neanche di pochi centimetri.
«Lucia, tutto bene?»
Guardai il cane.
Sentivo il suo cuore correre contro il mio.
E in quel momento capii.
Non sapevo come fosse finito in quel tubo.
Forse era caduto.
Forse era stato abbandonato.
Forse aveva seguito un odore e non aveva più trovato la strada.
Ma una cosa era evidente.
Per lui essere lasciato significava tornare nel buio.
Provai ad avvicinare la fascia di sicurezza.
Lui mi strinse di nuovo.
Non con aggressività.
Con terrore.
Come fanno certi bambini quando il medico vuole separarli dalla madre.
Solo che quel cane non aveva nessuna madre lì sopra.
Non aveva una famiglia che lo aspettava.
Aveva soltanto me.
Presi una decisione.
Aprii la giacca.
Lo infilai dentro.
Sentii uno dei colleghi gridare:
«Ma che fai?»
«Lo porto su con me.»
«Lucia…»
«Non si stacca.»
Richiusi la giacca fino a metà.
La testa del cane spuntava vicino alla mia gola.
Il corpo rimase premuto contro il mio petto.
«Tiratemi.»
La risalita fu lenta.
Una mano sulla corda.
Le ginocchia contro il cemento.
Ogni movimento controllato per non schiacciare il cane.
Lui non si agitò più.
Questo fu ciò che mi colpì.
Nel momento in cui capì che non lo avrei lasciato, smise di tremare quasi completamente.
Restò dentro la mia giacca.
Il muso sotto il mento.
Il cuore contro il mio.
Quando vidi la luce dell’uscita, sentii le voci degli altri.
Qualcuno stava registrando con il telefono.
Non era previsto.
Non c’era nessuna intenzione di fare spettacolo.
Ormai si documentano molti interventi e uno dei ragazzi aveva ripreso la fase finale.
Nel video si vede una cosa piuttosto assurda.
Prima compare il mio casco.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
