Il cane che tutti consideravano ormai inutile aveva salvato tre agenti. Poi, quando un bambino sparì nel bosco, gli bastò una sola parola
«Domani mattina alle nove.»
La responsabile del canile appoggiò la cartellina sulla scrivania senza guardarmi negli occhi.
Sapevo cosa significava quell’orario.
Presi il foglio.
Nome: Argo.
Razza: pastore tedesco.
Età: nove anni.
Provenienza: unità cinofila di un comando provinciale.
Motivo della consegna: fine servizio.
E in fondo, scritto a penna con una freddezza che ancora oggi mi fa male ricordare:
Nessuna richiesta di adozione.
Lavoravo come assistente veterinaria nel canile comunale di una cittadina dell’Emilia da quasi dodici anni.
Pensavo di aver visto tutto.
Cani trovati legati ai cancelli.
Cucciolate abbandonate dentro scatoloni.
Animali anziani lasciati perché «adesso abbiamo i bambini e non abbiamo più tempo».
Ogni volta ti dici che farai il callo.
Non è vero.
Impari solo a piangere quando nessuno ti vede.
Ma Argo era diverso.
Non era stato abbandonato perché aveva morso qualcuno.
Non era randagio.
Non era ingestibile.
Aveva lavorato quasi tutta la vita.
Aveva cercato persone scomparse.
Aveva partecipato a operazioni difficili.
Una volta era rimasto ferito al fianco proteggendo il suo conduttore durante un intervento.
Secondo i documenti che avevo trovato nella cartella, aveva contribuito direttamente a salvare tre uomini.
Eppure, a nove anni, con l’artrosi alle anche e il muso ormai grigio, era diventato troppo lento.
Il suo conduttore era stato trasferito.
Al reparto avevano assegnato un cane giovane.
Argo, per una serie di vecchie regole amministrative e passaggi di proprietà mai sistemati davvero, non risultava destinato automaticamente al pensionamento presso il suo ex compagno umano.
Così era arrivato da noi.
Come arriva una vecchia scrivania.
Come arriva un armadietto rotto.
Come arriva qualcosa che ha terminato la sua funzione.
Quella sera entrai nel box numero diciassette.
Gli altri cani abbaiavano appena sentivano le mie scarpe nel corridoio.
Argo no.
Era in piedi nell’angolo più lontano.
Perfettamente immobile.
Solo le zampe posteriori tremavano leggermente.
Il cemento era freddo.
Lui sembrava non sentirlo.
Aveva il corpo di un cane che per anni aveva aspettato ordini.
Schiena dritta.
Orecchie attente.
Occhi fissi su ogni mio movimento.
«Ciao, vecchio mio.»
Nessuna reazione.
Mi abbassai.
«Sai che non dovresti essere qui, vero?»
Mossero appena le orecchie.
Nient’altro.
Non sembrava impaurito.
Sembrava confuso.
Come un ferroviere arrivato in stazione all’alba e informato che, dopo quarant’anni, nessun treno avrebbe più avuto bisogno di lui.
La responsabile mi raggiunse.
«Lucia, non affezionarti.»
«Non mi sto affezionando.»
Mi guardò.
Eravamo entrambe abbastanza grandi da riconoscere una bugia.
«È un cane operativo anziano. Ha dolori. Non sappiamo come reagisce in un ambiente domestico. Nessuno vuole prendersi questa responsabilità.»
«Qualcuno magari sì.»
«Chi?»
Non risposi.
Lei sospirò.
«Abbiamo i box pieni. Lo sai.»
Lo sapevo.
Ed era proprio quello il problema.
Le emergenze non aspettano che il mondo sia giusto.
La mattina dopo sarei dovuta entrare nel box, portare Argo nell’ambulatorio e assistere il veterinario.
Avevo fatto quella procedura molte volte con animali gravemente malati.
A volte è un atto d’amore.
Ma quella volta non riuscivo a chiamarlo così.
Argo non stava morendo.
Era soltanto diventato vecchio.
Quella notte tornai al canile poco prima della chiusura con una decisione che probabilmente avrei dovuto pensarci meglio.
Non lo feci.
Compilai i moduli per l’affido temporaneo.
Firmai tutto quello che potevo firmare.
Anticipai di tasca mia visite, farmaci e controlli.
I soldi erano quelli che avevo messo da parte per cambiare la caldaia prima dell’inverno.
Pensai che una caldaia poteva aspettare.
Argo no.
Quando aprii il box e agganciai il guinzaglio, per la prima volta mi guardò direttamente.
«Andiamo a casa.»
Nessun movimento della coda.
Nessuna festa.
Fece un lungo respiro.
Poi si mise alla mia sinistra.
Perfettamente al passo.
Come se fossimo sempre stati una squadra.
Portarlo a casa fu come ospitare un fantasma.
Abitavo in una piccola palazzina costruita negli anni Settanta, alla periferia del paese.
Tre piani.
Balconi pieni di gerani.
Panni stesi.
Odore di sugo la domenica mattina.
Al piano terra viveva la signora Mirella, settantasei anni, vedova, capace di sapere chi entrava nel palazzo prima ancora che il citofono suonasse.
Al secondo piano abitava una giovane madre, Elena, con suo figlio Matteo.
Io stavo al primo.
Quando arrivai con Argo, Mirella aprì subito la porta.
«Lucia, ma quello è un lupo!»
«È un pastore tedesco.»
«È grosso come mio cognato.»
Argo la fissò.
Mirella richiuse lentamente la porta.
«Bello, però.»
Quella fu la prima approvazione ufficiale del quartiere.
Dentro casa avevo preparato tutto.
Cuccia imbottita.
Coperta.
Ciotole nuove.
Un pupazzo di stoffa.
Una pallina.
Argo ignorò ogni cosa.
Fece il giro dell’appartamento una volta.
Annusò la cucina.
Controllò il corridoio.
Entrò in camera.
Uscì.
Esaminò il balcone.
Poi si sdraiò sul pavimento, esattamente davanti alla porta d’ingresso.
«La cuccia è di là.»
Nulla.
«È costata quarantotto euro.»
Nulla.
«Va bene. Fai come vuoi.»
Per tre giorni non mangiò se non dopo un comando.
Mettevo la ciotola davanti a lui.
Argo rimaneva seduto.
«Mangia.»
Niente.
«Dai.»
Niente.
Poi mi ricordai di un vecchio filmato che avevo visto durante un corso.
Raddrizzai la schiena.
«Vai.»
Argo abbassò immediatamente la testa sulla ciotola.
Mi si strinse qualcosa nello stomaco.
Non sapeva mangiare senza permesso.
Non sapeva dormire su un letto morbido.
Non sapeva giocare.
Ogni mattina controllava le stanze.
Poi il balcone.
Poi la porta.
Durante la passeggiata seguiva sempre lo stesso percorso intorno al palazzo.
Annusava il cancello.
Controllava il parcheggio.
Si fermava davanti alla scuola elementare.
Osservava tutti.
Al ritorno si sedeva sul pianerottolo e guardava le scale.
Aspettava.
Ma non sapevo cosa.
Forse un uomo con una vecchia divisa.
Forse il rumore di un motore che riconosceva.
Forse quella voce che per anni gli aveva detto dove andare e cosa fare.
Io continuavo a ripetergli:
«Hai finito, Argo. Adesso riposi.»
Lui mi guardava.
Poi voltava la testa verso la porta.
Il concetto di riposo, per lui, non esisteva.
Ed è una cosa che molte persone della mia generazione possono capire.
Mio padre aveva lavorato in officina quarantatré anni.
Il giorno dopo essere andato in pensione si era svegliato alle cinque e mezza.
Aveva indossato la tuta da lavoro.
Poi si era seduto in cucina.
Mia madre gli aveva chiesto:
«Dove vai?»
Lui aveva guardato l’orologio e aveva risposto:
«Non lo so.»
Argo mi ricordava mio padre.
Quando il lavoro diventa la tua identità, nessuno ti insegna chi sei quando il lavoro finisce.
Passarono tre settimane.
Argo iniziò lentamente a conoscermi.
Ogni tanto appoggiava il fianco contro la mia gamba mentre lavavo i piatti.
Poi si allontanava subito, quasi imbarazzato.
Mirella cominciò a lasciargli pezzetti di pollo lesso.
Il panettiere all’angolo teneva da parte un biscotto senza zucchero.
Il pensionato che gestiva l’edicola gli diceva ogni mattina:
«Buongiorno, maresciallo.»
Argo naturalmente non era mai stato maresciallo.
Ma nel quartiere ormai lo chiamavano tutti così.
Perfino alcuni bambini avevano imparato a non corrergli addosso.
Aspettavano che fosse lui ad avvicinarsi.
Matteo, il bambino del piano di sopra, era quello che Argo osservava più spesso.
Aveva cinque anni e parlava pochissimo.
Quando c’era troppa confusione si copriva le orecchie.
Amava mettere in fila sassolini, tappi e macchinine.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
