Il cane poliziotto mi salvò da un colpo di pistola, ma fu un intero quartiere a impedire che morisse dimenticato come semplice “materiale di servizio”
—Quanto tempo gli resta?
La veterinaria abbassò gli occhi prima ancora di rispondermi.
Dietro il vetro della terapia intensiva, Argo era immobile su un fianco. Il suo torace si sollevava appena sotto una coperta verde, mentre due tubicini gli uscivano dalla zampa rasata.
—Settantadue ore, forse meno —disse la dottoressa Elena Rinaldi—. Senza l’intervento, l’emorragia potrebbe riprendere in qualsiasi momento.
Sentii le ginocchia cedere.
—Allora operatelo.
—L’operazione costa più di dodicimila euro, ispettore. Il fondo del reparto copre soltanto le cure d’urgenza ordinarie. Questa è chirurgia vascolare specialistica.
Dodicimila euro.
Avrei potuto vendere la macchina, ma non sarebbe bastato. Sul conto avevo poco più di tremila euro, messi da parte in anni di rinunce. Il mutuo del piccolo appartamento alla periferia di Bologna mi avrebbe accompagnato ancora per undici anni.
E Argo non aveva undici anni.
Aveva tre giorni.
Appoggiai la fronte al vetro.
Lui aprì appena un occhio. Mi riconobbe e mosse la coda una sola volta.
Quel colpo debole contro il materassino mi spezzò più del rumore dello sparo.
Argo, per l’amministrazione, era un cane del reparto cinofilo.
Per me era famiglia.
Era un pastore tedesco di quasi quaranta chili, con un orecchio sempre leggermente piegato e una macchia grigia sul muso che lo faceva sembrare più vecchio dei suoi otto anni.
In servizio era preciso, rapido, instancabile.
A casa diventava un pagliaccio.
Rubava i calzini dal cesto della biancheria, si spaventava durante i temporali e pretendeva che accendessi le vecchie canzoni rock italiane ogni volta che salivamo in macchina.
Mia moglie, Laura, diceva che in casa comandava lui.
Lo diceva ridendo, prima che la malattia se la portasse via.
Negli ultimi mesi di Laura, Argo aveva dormito ogni notte accanto al suo letto. Quando lei non riusciva più ad alzarsi, lui appoggiava il muso sul materasso e restava lì, senza chiedere nulla.
Dopo il funerale, io avevo smesso di parlare quasi con tutti.
Con Argo, invece, continuavo.
Gli raccontavo le giornate mentre preparavo la cena. Gli chiedevo se Laura avrebbe approvato una camicia. Gli confessavo la paura di entrare in una casa vuota.
Lui mi guardava inclinando la testa.
A volte, quando il dolore diventava troppo grande, si sdraiava sui miei piedi.
Non servivano parole.
Per questo non era vero che Argo mi aveva salvato la vita una volta sola.
Lo aveva fatto ogni giorno, da quando Laura non c’era più.
Quella mattina di novembre, però, lo aveva fatto davvero.
La chiamata era arrivata poco dopo le sette.
Un vicino aveva sentito vetri infrangersi in una villetta alla periferia della città. Il proprietario era fuori per lavoro e qualcuno aveva visto un uomo entrare dal retro.
Quando arrivammo, la porta della cucina era stata forzata.
Sganciai il guinzaglio.
—Cerca.
Argo avanzò davanti a me, basso sulle zampe, silenzioso.
La cucina era vuota. Anche il corridoio sembrava libero.
Poi entrammo nel soggiorno.
L’uomo non stava cercando oggetti da rubare.
Ci stava aspettando.
Vidi soltanto un movimento dietro una poltrona. Un braccio alzato. Un riflesso metallico.
Non ebbi il tempo di estrarre l’arma.
Argo abbaiò in un modo che non gli avevo mai sentito usare.
Non era un avvertimento.
Era una decisione.
Si lanciò contro l’uomo proprio mentre partiva il colpo.
Il rumore esplose nella stanza.
L’uomo cadde, l’arma scivolò sul pavimento e io riuscii a immobilizzarlo.
Ma Argo rimase a terra.
Non guaì.
Mi guardò soltanto, come se volesse assicurarsi che fossi ancora vivo.
Poi vidi il sangue allargarsi sul suo fianco.
—No. No, Argo. Guardami.
Mi inginocchiai e premetti entrambe le mani sulla ferita.
Lui respirava male, con piccoli suoni che non dimenticherò mai.
Quando arrivarono i colleghi, lasciai a loro tutto. Non ricordo nemmeno chi portò via l’uomo.
Sollevai Argo e corsi verso la macchina.
Avevo trasportato persone ferite. Avevo visto incidenti, incendi, famiglie distrutte in pochi secondi.
Ma quella mattina guidai con una paura diversa.
Argo aveva messo il proprio corpo tra me e un proiettile.
Io non riuscivo nemmeno a promettergli che lo avrei salvato.
Alla clinica veterinaria lo portarono subito in sala operatoria per fermare l’emorragia.
Il proiettile si era frammentato. Aveva lesionato la milza e sfiorato un’arteria importante. L’intervento d’urgenza lo aveva stabilizzato, ma non risolto il problema.
Serviva un’équipe specializzata.
Servivano soldi.
Il comandante fece tutto quello che poteva. Telefonò agli uffici, cercò fondi straordinari, compilò richieste.
Ricevette sempre la stessa risposta.
Le norme prevedevano un limite di spesa.
Argo, nei documenti, compariva nella categoria dei beni assegnati al servizio.
Un bene.
Una voce in un inventario.
La sera tornai a casa senza di lui.
Aprii la porta e aspettai istintivamente il rumore delle zampe sul corridoio.
Niente.
La sua ciotola era ancora accanto al frigorifero. Sul divano c’era la coperta marrone che Laura gli aveva comprato anni prima al mercato.
Mi sedetti sul pavimento.
Per la prima volta dalla morte di mia moglie, la casa non mi sembrò soltanto vuota.
Mi sembrò morta.
Il giorno seguente visitai Argo prima del turno.
Riuscì ad aprire gli occhi. Quando infilai due dita tra le sbarre del box, lui mi leccò lentamente.
—Tu hai fatto la tua parte —gli sussurrai—. Adesso tocca a me.
Non sapevo ancora come mantenere quella promessa.
Chiamai una banca, ma senza garanzie non potevano concedermi subito la cifra. Telefonai a un vecchio amico per chiedere informazioni sulla vendita della macchina.
A cinquantotto anni, con il mutuo ancora aperto, non avevo molto da offrire.
Avrei venduto anche la fede di Laura, se fosse servito.
Ma persino questo avrebbe richiesto tempo.
E il tempo era proprio ciò che Argo non aveva.
La mattina dopo entrai nel Bar della Torre.
Era un locale stretto sotto i portici, con sei tavolini, il bancone di legno consumato e fotografie ingiallite della città appese alle pareti.
Ci passavo quasi ogni giorno durante il servizio.
La proprietaria si chiamava Teresa Bellini. Sessantadue anni, capelli rossi tinti in casa e un modo brusco di parlare che nascondeva un cuore più grande del locale.
Era vedova anche lei.
Aveva cresciuto da sola una figlia e ora aiutava a occuparsi del nipote, Matteo.
Tra noi non c’era mai stata confidenza.
Lei mi preparava il caffè. Io lasciavo le monete nel piattino. Qualche volta Argo riceveva un biscotto senza zucchero dalla porta sul retro.
Quella mattina Teresa mi guardò e non chiese nemmeno cosa volessi.
—Mamma mia, Riccardo. Sembri invecchiato di dieci anni.
—Notte difficile.
—E Argo dov’è?
Provai a rispondere, ma la voce non uscì.
Teresa posò la tazzina.
—Che è successo?
—Mi ha salvato la vita.
Le raccontai tutto in poche frasi. Lo sparo, la clinica, l’operazione, i dodicimila euro.
Non parlai della paura.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
