Mio figlio mi chiese di scegliere tra il suo pavimento costato una fortuna e il cane che aveva vegliato mia moglie morente. Me ne andai prima dell’antipasto.
«Papà, fermati un attimo.»
Andrea non mi abbracciò.
Non mi chiese nemmeno come fosse andato il viaggio.
Rimase sulla soglia della sua enorme casa alle porte di Milano, con una mano appoggiata alla porta e lo sguardo fisso su Rocco.
Il mio cane mosse lentamente la coda.
Una volta.
Due volte.
Come faceva sempre quando riconosceva qualcuno che aveva amato.
Andrea invece sospirò.
«Pensavo che venissi da solo.»
Sentii qualcosa stringermi lo stomaco.
«È Natale, Andrea.»
Abbassai lo sguardo verso Rocco.
Aveva quattordici anni, il muso ormai completamente bianco e le zampe posteriori rigide. Quella mattina avevo passato quasi tre ore a spazzolargli il pelo.
Gli avevo anche messo al collo il vecchio fiocco rosso che usava mia moglie Lucia.
Era rimasto per anni dentro un cassetto della credenza.
Non riuscivo quasi mai a guardarlo senza sentire la sua voce.
«Mettiglielo bene, Carlo. Così sembra un signore.»
Lucia lo diceva ogni Natale.
Era morta cinque anni prima.
Rocco, invece, era rimasto.
Era rimasto durante le notti dell’ospedale.
Era rimasto quando io tornavo a casa e continuavo, per abitudine, a mettere due tazze sul tavolo della colazione.
Era rimasto quando avevo smesso di accendere la televisione perché il silenzio mi faceva meno male delle voci allegre degli altri.
Per questo, quando Andrea aveva telefonato dicendo:
«Quest’anno voglio che vieni da noi. Facciamo una vigilia come si deve.»
io avevo creduto che significasse tutti noi.
Io e Rocco.
La poca famiglia che mi era rimasta.
Andrea si passò una mano tra i capelli.
Dietro di lui intravidi sua moglie Silvia, elegante, immobile nell’ingresso con un bicchiere in mano.
La casa sembrava una rivista.
Vetri enormi.
Pareti bianche.
Luci nascoste nel soffitto.
Un albero di Natale alto quasi tre metri, decorato tutto dello stesso colore.
Nemmeno una pallina fatta da un bambino.
Nemmeno una fotografia.
Nemmeno quel presepe storto che Andrea costruiva da piccolo usando pezzi di cartone e sassolini raccolti nel cortile.
«Papà, abbiamo appena rifatto il pavimento.»
Andrea indicò le lastre chiare sotto i suoi piedi.
«È pietra naturale. Arriva dall’estero. È delicatissima.»
Guardai le mie scarpe.
Poi Rocco.
«Non credo che abbia intenzione di ballarci sopra.»
Andrea non rise.
«Non è solo quello. Silvia non ama molto i cani in casa. I peli, l’odore… E stasera vengono persone importanti.»
Quelle due parole mi fecero quasi sorridere.
Persone importanti.
Da quando era diventato amministratore di una società, Andrea divideva il mondo in categorie.
Persone importanti.
Contatti utili.
Occasioni da non perdere.
Cose da mostrare.
Cose da nascondere.
«Sono investitori e collaboratori,» continuò. «Ho bisogno che la serata sia perfetta.»
Rocco si appoggiò alla mia gamba.
Lo faceva quando era insicuro.
Andrea indicò il garage.
«È riscaldato. È enorme. Gli mettiamo una coperta e sta lì qualche ora.»
Guardai quella struttura separata dalla casa.
Tre posti auto.
Porta automatica.
Pareti grigie.
Perfetta anch’essa.
«Andrea, Rocco non sta bene nei posti che non conosce.»
«Papà, è un cane.»
Lo disse piano.
Quasi con pazienza.
Ed è incredibile quanto possano ferire quattro parole quando arrivano dalla persona sbagliata.
È un cane.
Come se quattordici anni potessero essere cancellati così.
Come se un essere che aveva dormito accanto a mia moglie durante la malattia, che aveva aspettato davanti alla porta ogni volta che tornavo dall’ospedale, che mi aveva tenuto vivo nelle sere peggiori, fosse soltanto pelo e zampe.
Andrea abbassò la voce.
«Per favore. Non cominciamo.»
Avrei dovuto voltarmi in quel momento.
Lo so.
Ma sono padre.
E i padri della mia generazione hanno questo brutto vizio.
Mandano giù.
Sistemano.
Fanno finta che non faccia male.
Pur di non rovinare il Natale.
Così presi Rocco in braccio.
Ormai non riusciva più a salire i gradini da solo.
Pesava molto meno di una volta.
Quando era giovane mi trascinava lungo gli argini dietro casa inseguendo qualsiasi cosa si muovesse.
Adesso, mentre lo portavo verso il garage, sentivo le sue ossa sotto il pelo.
«Solo un po’, vecchio mio.»
Gli stesi la sua coperta ortopedica in un angolo.
Misi vicino una ciotola d’acqua.
Poi tirai fuori dalla tasca un biscotto.
«Torno subito.»
Rocco non lo prese.
Mi guardò soltanto.
Gli animali non sanno leggere gli orologi.
Non sanno cosa siano venti minuti o tre ore.
Sanno soltanto se ci sei.
E se te ne vai.
Feci qualche passo indietro.
Rocco continuava a fissarmi.
Quando la porta automatica cominciò a scendere, lui sollevò appena la testa.
Io rimasi lì finché non lo vidi più.
Entrai in casa con la sensazione di aver lasciato qualcosa di me dall’altra parte.
Dentro c’erano almeno quindici persone.
Uomini con giacche eleganti.
Donne profumate e impeccabili.
Camerieri che portavano vassoi piccoli con cose che non riuscivo nemmeno a riconoscere.
Nessuno aveva fame.
Tutti parlavano.
Investimenti.
Viaggi.
Case.
Ristoranti.
Scuole private.
Vacanze in montagna.
Io mi sedetti su un divano chiarissimo e guardai le mie mani.
Mani con le nocche grosse.
Segni di officina.
Una cicatrice sul pollice sinistro, fatta quando Andrea aveva otto anni e io gli costruivo una bicicletta usando pezzi recuperati.
Per quarant’anni avevo lavorato come meccanico.
Non ero mai diventato ricco.
Ma a casa mia nessuno aveva saltato un pasto.
Andrea aveva studiato.
Lucia ed io avevamo rinunciato alle vacanze per pagargli l’università.
Avevamo venduto un piccolo terreno ereditato da mio padre per aiutarlo con il primo appartamento.
Non glielo avevamo mai rinfacciato.
Era nostro figlio.
A quei tempi pensavamo che questo bastasse a spiegare tutto.
Passarono dieci minuti.
Poi venti.
Continuavo a guardare verso il corridoio.
Non sentivo Rocco.
Ma sapevo esattamente cosa stava facendo.
Aspettava.
Perché aveva passato quattordici anni ad aspettarmi.
Davanti alla porta del bagno.
Fuori dal negozio.
Accanto al cancello.
Sotto il tavolo.
Durante i mesi della malattia di Lucia, aspettava perfino fuori dalla camera mentre l’infermiera la aiutava.
Mai una protesta.
Mai una richiesta.
Soltanto presenza.
A un certo punto Andrea alzò il bicchiere.
Stava parlando con un uomo dalla giacca di velluto.
Rise.
Poi disse:
«Alla fine, la famiglia è tutto.»
Qualcuno annuì.
I bicchieri tintinnarono.
Io mi alzai.
«Papà?»
«Ho dimenticato le pastiglie in macchina.»
Mentii.
Uscii.
Attraversai il vialetto perfettamente pulito e aprii il garage.
Rocco era esattamente dove lo avevo lasciato.
Il biscotto era ancora davanti alle sue zampe.
Provò ad alzarsi appena mi vide.
Le zampe scivolarono.
Emise un piccolo lamento.
In quel momento non provai rabbia verso Andrea.
Provai vergogna verso me stesso.
Ero stato io a lasciarlo lì.
Per fare bella figura.
Per non creare problemi.
Per non sembrare il vecchio padre difficile davanti alle persone importanti.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
