Alle tre di notte, Chiara affidò suo figlio di cinque anni a un gatto: tre settimane dopo, quella promessa salvò una famiglia intera dal silenzio
Barnaba non fece le fusa.
Non subito.
Quella notte non era il momento.
Chiara era seduta sulle piastrelle fredde della cucina, con la schiena contro il mobile del lavello e le ginocchia strette al petto. Indossava una vestaglia troppo larga che un tempo le stava bene.
Ora sembrava appesa alle sue spalle.
Sul tavolo c’erano una videocamera, una tazza di camomilla ormai fredda e una pila di bollette che Marco aveva nascosto dentro una cartellina blu sperando che lei non le vedesse.
Chiara le aveva viste.
Vedeva tutto.
Anche quello che gli altri fingevano di nascondere.
Barnaba, un enorme gatto dal pelo grigio e dalle zampe grandi come mani di bambino, si avvicinò lentamente.
Chiara affondò le dita nel suo pelo.
«Non ce la faccio.»
Parlava piano per non svegliare Matteo.
Cinque anni.
Cinque anni appena.
Dormiva nella stanza in fondo al corridoio con una piccola luce accesa perché da qualche mese aveva ricominciato ad avere paura del buio.
Chiara abbassò la testa contro il collo di Barnaba.
«Non voglio che si ricordi di me così.»
Il gatto sentiva odori che gli umani non sentivano più.
Una volta Chiara sapeva di sapone alla vaniglia, sugo della domenica, bucato steso al sole e crema per le mani.
Adesso aveva addosso l’odore dell’ospedale.
Disinfettante.
Medicine.
Metallo.
Paura.
Chiara sollevò lo sguardo.
Sul tavolo, la spia rossa della videocamera lampeggiava.
Da due ore provava a registrare dei messaggi per Matteo.
Per il suo decimo compleanno.
Per quando avrebbe preso la patente.
Per quando si sarebbe innamorato.
Per quando avrebbe avuto un figlio.
Ogni volta arrivava a metà frase e scoppiava a piangere.
«Non voglio lasciargli solo fotografie.»
Barnaba la fissava.
«Le fotografie non parlano.»
Poi Chiara disse una cosa che nessuno, tranne quel gatto, sentì mai pronunciare.
«Marco crollerà.»
Barnaba inclinò appena la testa.
«Fa il forte perché pensa che io non me ne accorga. Ma io lo sento di notte, in bagno, quando apre l’acqua per coprire il rumore.»
Chiara strinse il gatto più forte.
«E Matteo… Matteo cercherà me.»
La sua voce si spezzò.
«Quando avrà paura, cercherà me.»
Barnaba non si mosse.
Chiara gli appoggiò la fronte contro la testa.
«Tu devi restare.»
Il gatto chiuse lentamente gli occhi.
«Quando Matteo piange, vai da lui.»
Una carezza.
«Quando Marco resta seduto a fissare il muro, costringilo a toccarti.»
Un’altra carezza.
«Quando questa casa diventerà troppo silenziosa, fai rumore.»
Chiara sorrise tra le lacrime.
«Fai quelle tue fusa assurde. Quelle che sembrano il motore del vecchio motorino di mio padre.»
Barnaba aprì gli occhi.
Chiara rise piano.
«Promettimelo.»
Il gatto le toccò il mento con la fronte.
E allora cominciò.
Un suono basso.
Profondo.
Regolare.
Rrrrrrrr.
Rrrrrrrr.
Chiara smise di piangere per qualche secondo.
«Ecco.»
Accese la videocamera.
Barnaba saltò sul tavolo, coprì metà dell’obiettivo con la coda e poi si infilò sulle gambe di Chiara.
Lei cercò di spostarlo.
«Barnaba, dai.»
Lui rimase.
Chiara lo guardò.
Poi guardò la videocamera.
E per la prima volta quella notte sorrise davvero.
«Va bene.»
Gli appoggiò il viso sul pelo.
«Lo facciamo insieme.»
Il video destinato al diciottesimo compleanno di Matteo non conteneva nessun grande discorso.
Nessuna frase perfetta.
Nessuna lezione sulla vita.
C’era solo Chiara che abbracciava un enorme gatto, chiudeva gli occhi e respirava.
E sotto la sua voce fragile si sentiva quel rumore.
Rrrrrrrr.
Come un cuore.
Come una casa ancora viva.
Tre settimane dopo, Chiara morì.
La domenica successiva al funerale arrivarono lasagne, polpette, crostate e teglie avvolte nella carta stagnola.
In paese si faceva così.
Quando non si sapeva cosa dire, si portava da mangiare.
Una vicina arrivò con il ragù.
Un’altra con una torta di mele.
La signora del piano di sotto lasciò una pentola di brodo davanti alla porta e scappò prima che Marco potesse ringraziarla.
La casa profumava di fiori e cibo.
Ma nessuno aveva fame.
Matteo sedeva sul tappeto del salotto.
Non parlava.
Marco aveva ancora addosso la camicia usata al funerale.
Stropicciata.
Il primo bottone aperto.
La cintura slacciata.
Barnaba osservava tutti.
La ciotola dell’acqua era quasi vuota.
Quella del cibo completamente vuota.
Marco se n’era dimenticato.
Barnaba non protestò.
Quella sera il suo lavoro era un altro.
Matteo teneva in mano una macchinina rossa.
La stringeva troppo forte.
Marco si sedette sul divano.
«Amore.»
Matteo non rispose.
«Siamo a casa.»
Il bambino alzò lentamente gli occhi.
«Dov’è mamma?»
Marco aprì la bocca.
Nessuna parola uscì.
Matteo aspettò.
«Papà.»
Silenzio.
«Dov’è mamma?»
Marco si piegò in avanti.
Le mani tremavano.
«Matteo…»
«Hai detto che tornava.»
Marco abbassò la testa.
Il bambino lasciò cadere la macchinina.
«Hai detto che tornava.»
«Io speravo che…»
Matteo urlò.
Non fu un capriccio.
Non fu rabbia normale.
Fu il suono di qualcosa che si rompeva.
«BUGIARDO!»
Marco si alzò di scatto.
Matteo arretrò.
«No!»
Il bambino colpì il mobile con un pugno.
Poi diede un calcio al tappeto.
Poi si girò verso Barnaba.
Lo indicò.
«Tu eri con lei!»
Il gatto rimase fermo.
«Tu eri sempre con lei!»
Matteo scoppiò a piangere.
Si accasciò sul pavimento.
Marco gli fu addosso in un attimo.
Lo prese tra le braccia.
Matteo provò a liberarsi.
Poi cedette.
Affondò il viso nella camicia del padre e pianse fino a non avere quasi più voce.
Barnaba si avvicinò.
Si sedette accanto a loro.
Rrrrrrrr.
Matteo trattenne il fiato.
Rrrrrrrr.
Le sue mani cercarono il pelo del gatto.
Rrrrrrrr.
Marco alzò gli occhi.
Quel suono lo colpì come qualcosa di conosciuto.
La cucina.
Le notti.
Chiara.
«Barnaba.»
Il gatto continuò.
Marco posò una mano sulla sua schiena.
Per la prima volta dal funerale, padre e figlio respirarono allo stesso ritmo.
Più tardi, Matteo si addormentò sul divano.
Marco rimase seduto al tavolo.
Davanti a lui c’era una teglia di pasta al forno preparata dalla signora Teresa del secondo piano.
Non la toccò.
Barnaba salì sulla sedia accanto.
Marco lo guardò.
«Non so fare niente.»
Il gatto batté una volta la coda.
«Lei sapeva tutto.»
Marco si passò entrambe le mani sul viso.
«Sapeva quando Matteo aveva la febbre senza usare il termometro.»
Rise amaramente.
«Io vado nel panico se starnutisce.»
Barnaba saltò sulle sue gambe.
Marco abbassò lo sguardo.
«Tu invece sembri sapere cosa fare.»
Rrrrrrrr.
Marco iniziò ad accarezzarlo.
Una volta.
Due.
Tre.
La mattina dopo, Matteo rifiutò di fare colazione.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
