Mio genero guardò il sangue del mio vecchio gatto sul tappeto bianco e chiese chi avrebbe pagato la pulizia. Quella notte decisi di andarmene.
Non me ne sono andato per l’uomo entrato in casa.
Me ne sono andato per quello che è successo dopo.
Per trentadue anni ho fatto parte del soccorso alpino sulle montagne del Trentino.
Mi chiamo Giorgio Bellini, ho sessantotto anni e conosco bene la paura.
Ho cercato escursionisti dispersi nella nebbia, recuperato gente bloccata nei canaloni, passato notti intere sotto la neve con una torcia, una radio e il rumore del vento nelle orecchie.
Ho visto uomini grandi e grossi piangere come bambini.
Ho visto ragazzi di vent’anni diventare adulti in dieci minuti.
E ho imparato una cosa: quando tutto va storto, una persona mostra quello che ha davvero dentro.
Da sei mesi vivevo a casa di mia figlia Elena, alla periferia di Verona.
O meglio, vivevo nella piccola dependance dietro la loro villetta nuova.
Elena la chiamava “la stanza di papà”.
Mio genero Riccardo la chiamava “la soluzione temporanea”.
Io la chiamavo semplicemente posto letto.
Dopo la morte di mia moglie Teresa non riuscivo più a stare nella nostra vecchia casa in paese.
Ogni tazza aveva la sua mano.
Ogni sedia aveva il rumore della sua voce.
Persino il grembiule appeso dietro la porta sembrava aspettarla.
Elena aveva insistito.
“Papà, vieni da noi. Almeno per qualche mese.”
Avevo accettato soprattutto per stare vicino a mio nipote Tommaso, nove anni.
E perché non ero solo.
Con me c’era Bruno.
Bruno era un gatto di tredici anni, grosso, grigio, con un orecchio piegato, una cicatrice sul muso e il carattere di un vecchio oste che non si lascia impressionare da nessuno.
Lo avevo trovato anni prima vicino a un rifugio.
Magro.
Sporco.
Testardo.
Mi aveva seguito fino alla macchina senza che gli offrissi niente.
Come se avesse già deciso.
Da quel giorno eravamo rimasti insieme.
Quando Teresa stava male, Bruno dormiva ai piedi del letto.
Quando lei se n’era andata, per tre settimane lui aveva continuato a sedersi davanti alla porta della camera.
Aspettava.
Gli animali fanno anche questo.
Aspettano persone che non torneranno.
E non hanno bisogno di grandi discorsi per capire la mancanza.
A Riccardo, però, Bruno non era mai piaciuto.
Non perché gli avesse fatto qualcosa.
Perché lasciava peli.
Perché ogni tanto graffiava il divano.
Perché aveva l’abitudine di dormire sulla sedia della cucina.
Perché era, come diceva lui, “poco gestibile”.
Riccardo lavorava da casa per una società di consulenza.
Parlava spesso di efficienza, procedure, organizzazione.
Anche durante il pranzo della domenica.
La sua casa sembrava uscita da quelle fotografie che si vedono sulle riviste nelle sale d’attesa.
Pavimenti chiari.
Pareti bianche.
Cuscini sempre perfettamente allineati.
Niente fotografie storte.
Niente scarpe all’ingresso.
Niente tovaglie macchiate.
Niente vita fuori posto.
Quando venivano i vicini o i parenti, Elena sistemava tutto tre volte.
“Mamma avrebbe riso di noi,” le dissi una domenica mentre spostava per la quarta volta un vaso di fiori.
Lei fece un sorriso.
“Papà, dai. Riccardo ci tiene.”
Quella frase la sentivo spesso.
Riccardo ci tiene.
Riccardo preferisce.
Riccardo pensa.
Riccardo dice.
E ogni volta Elena diventava un po’ più piccola.
Il martedì prima che tutto cambiasse, Riccardo mi chiamò in cucina.
Aveva preparato persino dei fogli.
Quando vidi i fogli capii che non sarebbe stata una conversazione.
Sarebbe stata una riunione.
“Giorgio, dobbiamo parlare di Bruno.”
Bruno era sotto il tavolo.
Dormiva.
“Parliamo.”
“Sta invecchiando.”
“Succede.”
“Perde molto pelo.”
“Succede anche a me.”
Riccardo non rise.
“Tommaso potrebbe spaventarsi.”
Guardai mio nipote.
Era sul divano con le cuffie, concentrato su un videogioco.
Bruno poteva attraversargli davanti per dieci minuti senza ottenere una reazione.
“Tommaso non ha paura del gatto.”
“Elena pensa che sarebbe meglio valutare delle alternative.”
Guardai mia figlia.
Era vicino al lavello.
Non mi guardò negli occhi.
Riccardo fece scivolare un dépliant sul tavolo.
Una pensione per animali anziani.
Camere riscaldate.
Assistenza.
Telecamere.
Spazi individuali.
“Potremmo pagare noi,” disse.
“No.”
“Non hai nemmeno letto.”
“Non mi serve.”
“Giorgio, cerca di essere ragionevole.”
“Bruno non è un mobile che non si abbina più al soggiorno.”
Elena si voltò.
“Papà, nessuno sta dicendo questo.”
“E allora cosa state dicendo?”
Lei rimase zitta.
Riccardo sospirò.
“Stiamo dicendo che bisogna pensare alla sicurezza della famiglia.”
Guardai Bruno.
Tredici anni.
Una zampa rigida quando faceva freddo.
Metà dei denti che aveva da giovane.
“Quella bestia passa metà giornata a dormire.”
“Proprio perché è anziano può diventare imprevedibile.”
Imprevedibile.
Quella parola mi rimase addosso.
Da ragazzo avevo vissuto in una casa dove mia madre metteva il sugo sul fuoco alle sette della domenica mattina.
A mezzogiorno arrivavano fratelli, cugini, bambini, vicini.
Qualcuno rompeva un bicchiere.
Qualcuno litigava.
Qualcuno piangeva.
Sul tavolo c’erano macchie di vino che nessuno riusciva più a togliere.
Eppure quella casa mi era sempre sembrata sicura.
Quella di Riccardo, invece, non aveva una sola macchia.
E cominciavo a capire che non mi sentivo al sicuro per niente.
Due notti dopo venne un temporale forte.
Il vento piegava gli alberi del giardino.
Saltò la corrente.
Il sistema automatico della casa si spense.
Niente luci.
Niente videocitofono.
Niente sensori.
Niente connessione.
Per una volta, la casa perfetta di Riccardo era soltanto una casa buia.
Io ero nella dependance.
Bruno dormiva vicino ai miei piedi.
A un certo punto sollevò la testa.
Di colpo.
Non miagolò.
Non si mosse.
Ascoltò.
Quando un animale vecchio smette improvvisamente di dormire, conviene fare lo stesso.
Poi sentii un rumore.
Passi.
Dentro la casa.
Troppo pesanti per Elena.
Troppo lenti per Tommaso.
Presi la torcia e il vecchio bastone da montagna che tenevo vicino alla porta.
Attraversai il cortile.
La porta laterale era socchiusa.
Poi sentii Elena urlare.
Entrai.
Dal salotto arrivò la voce di Riccardo.
“Chi sei? Cosa vuoi?”
Un colpo secco.
Qualcuno cadde.
Corsi.
La torcia illuminò il soggiorno.
Riccardo era a terra.
Davanti a lui c’era un uomo con una felpa scura, il volto quasi coperto.
Aveva in mano un attrezzo metallico.
Tommaso era rannicchiato dietro il divano.
Non piangeva.
Era immobile.
Conosco quell’immobilità.
È la paura quando non trova ancora una via d’uscita.
L’uomo alzò il braccio.
“Stai indietro!”
Non sembrava sicuro di sé.
Sembrava terrorizzato.
E le persone terrorizzate possono essere più pericolose di quelle cattive.
Feci un passo.
Poi qualcosa mi superò.
Bruno.
Non so da dove fosse entrato.
Non so se mi avesse seguito.
So soltanto che vidi una massa grigia attraversare il corridoio.
Saltò contro l’uomo.
Artigli.
Denti.
Un urlo.
L’uomo agitò il braccio cercando di liberarsi.
Bruno rimase attaccato.
Non combatteva per vincere.
Combatteva per spostarlo.
Lontano da Tommaso.
Lontano da Elena.
L’uomo colpì Bruno.
Una volta.
Forse due.
Sentii un suono che non dimenticherò mai.
Bruno cadde.
Io entrai in mezzo.
Colpii il pavimento con il bastone e urlai.
L’uomo indietreggiò, corse verso la porta finestra e sparì nel giardino.
Poi arrivò il silenzio.
Un silenzio enorme.
Riccardo si sollevò lentamente.
Elena corse da Tommaso.
Io guardai a terra.
Bruno era sul tappeto bianco del salotto.
Respirava male.
Vicino alla spalla aveva una ferita.
Il sangue cominciò ad allargarsi sotto di lui.
Una macchia rossa.
Vera.
Irregolare.
Impossibile da ignorare.
Mi inginocchiai.
“Bruno.”
Aprì appena gli occhi.
Elena illuminò la stanza con il telefono.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
