À 82 ans, Marcel a jeté son vieux chien dehors en croyant voir un inconnu… puis il a trouvé le carnet laissé par sa femme avant sa mort
J’ai poussé l’animal dehors de toutes mes forces et je l’ai regardé dévaler les trois marches du perron.
Il n’a pas aboyé.
Il n’a pas montré les crocs.
Il est simplement tombé dans la neige, masse de poils dorés emmêlés, puis il a levé vers moi deux yeux blanchis par l’âge.
Des yeux si tristes que j’ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine.
— Et ne reviens pas !
J’ai claqué la lourde porte en bois.
Puis j’ai tourné la clé.
Une fois.
Deux fois.
Mon cœur battait beaucoup trop vite.
J’ai retiré quelques poils de mon pantalon.
Mon beau pantalon du dimanche.
— Jeanne déteste quand la maison est sale, ai-je marmonné. Elle vient juste de passer l’aspirateur.
J’ai regardé l’horloge.
17 h 15.
Jeanne allait rentrer d’une minute à l’autre.
Elle était simplement partie chercher de quoi préparer le dîner.
Un mardi soir ordinaire.
Nous étions en 1998.
J’en étais certain.
Le mardi, Jeanne préparait toujours un rôti avec des pommes de terre. Moi, je mettais la table, j’ouvrais une bière bien fraîche et nous regardions le journal télévisé ensemble.
Je devais me dépêcher.
Pourtant, en me retournant vers le salon, je me suis arrêté.
Quelque chose n’allait pas.
Le tapis me semblait usé.
Très usé.
J’aurais pourtant juré que nous l’avions acheté récemment.
Il y avait une tache sombre près de mon fauteuil que je ne reconnaissais pas.
Le papier peint paraissait jauni.
L’air sentait le vieux bois, la poussière et les pièces restées trop longtemps fermées.
— C’est cette lumière, ai-je soufflé. Il faut changer les ampoules.
Je suis allé dans l’entrée pour remettre correctement ma cravate.
Je voulais être présentable lorsque Jeanne rentrerait.
Je voulais voir dans le miroir l’homme qu’elle avait épousé.
Marcel, quarante-cinq ans.
Contremaître dans une grande usine de pièces automobiles près de Limoges.
Épaules larges.
Cheveux noirs.
Des mains capables de soulever presque n’importe quoi.
Mais lorsque j’ai levé les yeux vers le miroir, j’ai reculé si brusquement que mon épaule a heurté le mur.
L’homme en face de moi n’avait pas quarante-cinq ans.
Il ne portait même pas de cravate.
Il avait une chemise à carreaux tachée au niveau du ventre.
Ses cheveux n’étaient plus noirs.
Quelques mèches blanches s’accrochaient à son crâne.
Son visage était traversé de rides profondes.
Ses joues avaient fondu.
Ses yeux étaient rouges, humides, fatigués.
J’ai posé une main tremblante sur ma joue.
Le vieil homme dans le miroir a fait le même geste.
— Qui êtes-vous ?
Ma propre voix m’a effrayé.
J’ai regardé derrière moi.
Personne.
— Jeanne ?
Aucune réponse.
— Jeanne !
Seulement le bruit du vent contre les volets.
— Jeannette ?
Rien.
Une peur épaisse a commencé à monter dans ma gorge.
Où étais-je ?
Pourquoi la maison était-elle si silencieuse ?
Et surtout…
Où était Jeanne ?
Je me suis tourné vers la porte.
Le chien.
Ce chien qui m’avait suivi toute la journée.
De la cuisine au salon.
Du salon au couloir.
Toujours derrière moi.
Tac.
Tac.
Tac.
Ses griffes sur le parquet.
Il me regardait sans arrêt.
Comme s’il attendait quelque chose.
Comme s’il me connaissait.
Mais nous n’avions jamais eu de chien.
Jeanne n’en voulait pas.
Enfin…
Je croyais.
Ma tête s’est mise à battre.
J’ai rejoint mon fauteuil en m’appuyant au mur.
Et c’est là que je l’ai vu.
Un gros carnet relié de cuir était posé sur la petite table, à côté de mes médicaments.
Sur la couverture, quelqu’un avait collé un morceau de ruban adhésif bleu.
Cinq mots étaient écrits au feutre noir :
LIS CECI QUAND TU AS PEUR.
Je suis resté immobile.
Puis je me suis assis.
Mes doigts tremblaient tellement que j’ai dû m’y reprendre trois fois pour ouvrir le carnet.
La première page était couverte d’une écriture que je connaissais mieux que la mienne.
Les grandes boucles.
Les lettres penchées.
La façon particulière de barrer les « t ».
Jeanne.
J’ai cessé de respirer.
« Mon Marcel,
Si tu lis cette page, c’est probablement que tu traverses encore un de ces jours où le brouillard revient.
Respire.
Tu es chez toi.
Tu es en sécurité.
Je vais devoir te rappeler quelque chose de très difficile, parce qu’un jour je ne serai plus là pour te l’expliquer moi-même. »
J’ai secoué la tête.
Non.
Je ne voulais pas continuer.
Mais mes yeux sont descendus malgré moi.
« Je suis partie il y a quatre ans.
Tu étais avec moi.
Tu me tenais la main.
Tu m’as dit que je pouvais me reposer et que tu t’occuperais du reste. »
J’ai laissé tomber le carnet sur mes genoux.
— Non…
Jeanne n’était pas morte.
Impossible.
Elle était au magasin.
Elle allait rentrer avec ses sacs, poser ses clés dans le petit bol de l’entrée et me dire que j’avais encore oublié de sortir les pommes de terre.
Je l’avais vue ce matin.
Je devais l’avoir vue.
N’est-ce pas ?
Je ne savais plus.
Je me suis remis à lire.
« Je sais que cette vérité te brise le cœur chaque fois que tu la redécouvres.
Pardonne-moi.
Mais tu n’es pas seul.
Regarde autour de toi et cherche Nestor.
C’est notre vieux croisé golden.
Il a quatorze ans maintenant.
Nous l’avons recueilli deux ans après ta retraite.
Tu avais juré qu’aucun chien ne mettrait jamais les pattes dans ton salon.
Tu avais dit exactement :
“Je ne vais pas passer ma retraite à nettoyer derrière une bête.”
Le lendemain, Nestor s’est endormi sur ta chaussure dans le garage.
Tu es resté assis sur un tabouret pendant presque trois heures parce que tu avais peur de le réveiller. »
Je sentais les larmes couler.
Nestor.
Une image a traversé mon esprit.
Un chiot maladroit.
Des oreilles trop grandes.
Jeanne qui riait.
Puis tout a disparu.
Le brouillard est revenu.
« Nestor n’est pas seulement notre chien.
Quand je suis tombée malade et que je ne pouvais presque plus marcher, il restait couché contre mes pieds pendant des heures.
Et quand j’ai compris que j’allais devoir te laisser, j’ai eu cette drôle d’impression qu’il savait déjà ce que j’attendais de lui.
Veiller sur toi.
Il est presque sourd maintenant.
Il voit mal.
Ses hanches lui font mal.
Chaque matin, il prend son comprimé caché dans un morceau de fromage.
Il t’aime plus que tout.
Alors, s’il te plaît, Marcel…
Sois doux avec lui.
Il est peut-être le dernier être vivant qui se souvient encore de nous exactement comme nous étions.
Je t’aime.
Ta Jeanne. »
Le carnet a glissé de mes mains.
Pendant quelques secondes, je n’ai entendu que l’horloge.
Puis j’ai regardé la porte.
Et j’ai compris.
Le chien aux yeux blanchis.
Celui que je venais de jeter dehors.
Nestor.
Mon Nestor.
— Mon Dieu…
Je me suis levé si vite qu’une douleur aiguë a traversé mes genoux.
— Nestor !
Je suis allé jusqu’à la porte.
Mes doigts refusaient d’obéir.
La serrure semblait devenue minuscule.
— Nestor !
Enfin, la porte s’est ouverte.
Le vent m’a frappé au visage.
La neige tombait si fort que je distinguais à peine le portail.
— Nestor !
Rien.
Je suis descendu d’une marche.
Puis j’ai vu une forme au pied du perron.
Une petite masse dorée presque recouverte de blanc.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
