Gli promisi che sarebbe tornato a casa, ma sapevo che mentivo: quella mattina Bruno mi insegnò cosa significa amare davvero
«Tranquillo, vecchio mio. Facciamo la visita e poi torniamo a casa.»
Glielo dissi mentre lo sistemavo sul sedile del passeggero del mio vecchio furgoncino.
Bruno alzò appena il muso.
Aveva quasi tredici anni, le orecchie color miele ormai scolorite dal tempo e il pelo attorno agli occhi diventato bianco. Abbassai il finestrino perché potesse sentire l’aria sul muso.
Era una cosa che aveva sempre amato.
Per dieci anni aveva viaggiato così, con il naso fuori e quell’aria da padrone della strada che faceva ridere perfino me nei giorni peggiori.
Quella mattina, invece, non riuscì nemmeno a sollevarsi bene.
Gli sistemai sotto il corpo la vecchia coperta azzurra che tenevo nel furgone da una vita.
Poi misi in moto.
Non saremmo tornati insieme.
Io lo sapevo.
Lui no.
O forse sì.
E questa è una domanda che ancora oggi preferisco non farmi.
Negli ultimi due anni avevo contato più di settecento compresse, oltre cento iniezioni, analisi, controlli, notti in bianco e viaggi fino alla clinica veterinaria della città.
Avevo imparato parole che non avrei mai voluto conoscere.
Avevo imparato a nascondere le medicine nel pollo lesso.
Poi nel formaggio.
Poi in piccole polpette di carne.
Alla fine Bruno aveva imparato tutti i trucchi e io avevo finito le bugie.
Vivevamo soli nella casa che era stata dei miei genitori, ai margini di un paese emiliano dove la gente sapeva ancora chi eri dal rumore del cancello.
Avevo sessantadue anni.
Mia moglie se n’era andata sette anni prima, dopo una malattia breve che non ci aveva lasciato nemmeno il tempo di capire cosa stesse succedendo.
Mio figlio lavorava a Milano.
Mia figlia viveva vicino a Firenze e aveva due ragazzi già grandi.
Ci sentivamo.
Ci volevamo bene.
Ma sapete com’è.
Ognuno ha la propria vita.
E alla sera, quando spegni la televisione e il frigorifero sembra fare più rumore del necessario, l’affetto degli altri non sempre riempie una stanza.
Bruno sì.
Bruno riempiva tutto.
Il corridoio con le unghie sul pavimento.
La cucina con la ciotola spostata sempre di mezzo metro.
Il divano con i peli.
Le domeniche con quella faccia da santo affamato davanti alle tagliatelle.
Le notti con il suo russare tranquillo.
Perfino i silenzi.
Quando tornavo stanco dal lavoro, buttavo le chiavi sul mobile dell’ingresso e sentivo subito:
tum.
Tum.
Tum.
La coda contro il pavimento.
Negli ultimi mesi non riusciva più a corrermi incontro.
Ma ci provava.
Si alzava lentamente.
Le zampe posteriori tremavano.
Faceva quattro passi.
A volte sei.
Come se sapesse che io avevo bisogno di vederlo ancora venire verso di me.
E forse fu proprio questo a rendere tutto più difficile.
Perché Bruno continuava a provarci.
Anche quando mangiare era diventato faticoso.
Anche quando uscire in cortile richiedeva il mio braccio sotto il suo ventre.
Anche quando salire le tre scale dell’ingresso sembrava una montagna.
Io guardavo quello sforzo e lo chiamavo speranza.
Oggi non sono più sicuro che lo fosse.
La sala della clinica era piccola.
Un condizionatore ronzava sopra la porta.
Bruno era avvolto nella coperta azzurra.
La veterinaria, una donna sulla cinquantina con una voce calma, non mi mise fretta.
«Vuole qualche altro minuto?»
Avrei voluto dirle che avevo bisogno di altri dieci anni.
Invece annuii.
Un minuto.
Un minuto per guardare quel cane e ricordare il cucciolone che anni prima aveva rovesciato un vaso di gerani di mia moglie.
Un minuto per pensare a tutte le domeniche in cui aveva dormito sotto il tavolo mentre la famiglia litigava sulla quantità di sale nel ragù.
Un minuto per sentirmi vigliacco.
Perché una parte di me continuava a dire:
Aspetta.
Aspetta ancora.
Magari domani mangia.
Magari la nuova cura funziona.
Magari domenica riesce ancora a sedersi davanti alla porta.
La veterinaria appoggiò una mano sulla coperta.
«Davide, è stanco.»
Solo questo.
È stanco.
Quelle due parole mi fecero più male di tutte le diagnosi.
Perché improvvisamente capii una cosa che mi rifiutavo di vedere.
Bruno non portava soltanto il peso della malattia.
Portava anche il mio.
La mia paura.
La mia solitudine.
Il terrore di aprire quella porta la sera e non sentire più niente.
Forse gli avevo chiesto di resistere perché lo amavo.
Ma forse gli avevo chiesto di resistere anche perché non sapevo chi sarei stato senza di lui.
Gli presi il muso fra le mani.
«Basta, vecchio mio.»
La voce mi uscì rotta.
«Non devi farlo più per me.»
Bruno aprì gli occhi.
Mi guardò.
Niente paura.
Niente lotta.
Soltanto fiducia.
«Puoi riposare.»
Gli accarezzai le orecchie.
«Io me la caverò.»
Quella fu la seconda bugia della giornata.
Non me la cavai affatto.
Quando tutto finì, Bruno fece soltanto un lungo respiro.
Poi diventò leggero.
Troppo leggero.
La mattina dopo alle 5:40 suonò la sveglia del telefono.
Era l’allarme della prima medicina.
Mi alzai di scatto.
La mia mano cercò automaticamente il flacone sul comodino.
Per un secondo fui ancora il suo badante.
Per un secondo Bruno era ancora in soggiorno.
Poi il cervello raggiunse il corpo.
Rimasi seduto sul letto al buio con una compressa in mano.
Alle 6:15 suonò un altro allarme.
Alle 7:00 un altro ancora.
La casa sembrava una macchina costruita per prendersi cura di qualcuno che non c’era più.
Feci il caffè.
Aprii la finestra.
Guardai verso la sua ciotola.
Passando dal corridoio spostai istintivamente il piede per evitare il suo corpo.
Non c’era nessun corpo.
Solo pavimento.
Fu quello il momento in cui capii che il dolore vero non arriva sempre urlando.
A volte arriva mentre lavi una tazzina.
Mentre apri il frigorifero.
Mentre stai per dire:
«Bruno, vuoi…»
e ti fermi a metà frase.
Quella mattina mia sorella chiamò tre volte.
Mio figlio due.
La vicina, la signora Teresa, bussò con una teglia di lasagne.
Finsi di non essere in casa.
In paese le notizie corrono veloci, soprattutto quando riguardano qualcuno che vive solo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
