Der siebenjährige Junge schob mir sieben Euro über die Krankenhausdecke und fragte, ob ich dafür den Mann aufhalten könne, mit dem seine kleine Schwester allein war.
„Sie müssen ihm wehtun“, flüsterte er. „Sonst hört der nicht auf.“
Ich sah erst auf die Münzen, dann auf seine verbundene Hand. Neben mir stand Dieter mit einer Stofftasche voller Bilderbücher. Wir waren gekommen, um vorzulesen.
Keiner von uns wusste, was er sagen sollte.
„Wem sollen wir wehtun?“, fragte ich schließlich.
„Frank. Mamas Freund.“ Der Junge holte vorsichtig Luft. „Aber erst müssen Sie Leni holen. Die kann noch nicht richtig reden.“
Er hieß Emil. Er war sieben Jahre alt, seine Schwester zwei.
Ich heiße Walter, bin siebenundsechzig und habe vierundvierzig Jahre als Schlosser gearbeitet. Meine Hände sind auch nach gründlichem Waschen nicht besonders ansehnlich. Unter zwei Fingernägeln sitzt seit Jahrzehnten ein dunkler Rand, und eine alte Verletzung hat meinen linken Zeigefinger krumm gemacht.
Kinder betrachten diese Hände manchmal länger als mein Gesicht. Emil hatte genau das getan, als ich mich neben sein Bett setzte.
Dann hatte er gefragt: „Können Sie jemanden festhalten? Auch einen starken Mann?“
An jenem Donnerstagnachmittag waren wir zu viert in der Kinderklinik. Dieter war früher Elektriker gewesen, Rolf hatte Busse gefahren, und Helga hatte bis zu ihrer Rente eine kleine Änderungsschneiderei geführt. Einmal im Monat kamen wir zum Vorlesen und Basteln, nach Absprache mit der Station.
Normalerweise saßen wir mit den Kindern im Aufenthaltsraum. Diesmal hatte uns eine Pflegerin auf dem Flur angesprochen.
„Frau Seidel fragt, ob einer von Ihnen kurz zu ihrem Sohn kommen könnte. Er hat Sie vorhin an der Tür gesehen.“
Die Mutter stand ein paar Schritte hinter ihr. Eine schmale Frau, vielleicht Mitte dreißig, die ihre Strickjacke falsch zugeknöpft hatte. Sie hielt einen Pappbecher mit beiden Händen, obwohl nichts mehr darin war.
„Er glaubt, Sie gehören zu einer Werkstatt“, sagte sie zu mir. „Sein Opa hatte auch so eine Jacke.“
Meine dunkelblaue Arbeitsjacke war an den Ellbogen ausgeblichen. Ich hatte sie seit meinem letzten Arbeitstag nicht wegwerfen können. Zu Hause hing sie neben dem Mantel, den meine Frau mir zu unserem dreißigsten Hochzeitstag geschenkt hatte.
„Wenn er mich sehen möchte“, sagte ich.
Die Pflegerin nickte. „Nur kurz. Er muss sich ausruhen.“
Emil war am Vormittag operiert worden. Das erfuhren wir später. Als wir hineingingen, lag er blass zwischen weißen Kissen, an einem Arm ein Zugang, neben dem Bett Geräte, auf deren Anzeigen ich möglichst nicht starrte.
Seine Mutter setzte sich auf die andere Seite.
„Das ist Herr Krüger“, sagte sie. „Der arbeitet mit Metall. So wie Opa früher.“
„Walter reicht“, sagte ich.
Emil betrachtete meine Hände. Dann sah er Dieter an, der mit seinen breiten Schultern fast den ganzen Türrahmen ausfüllte.
„Sind Sie auch stark?“
Dieter stellte die Büchertasche ab. „Für eine volle Einkaufskiste reicht es noch.“
Emil lächelte nicht.
„Ich hab Geld“, sagte er.
Seine Mutter schloss die Augen, als hätte sie plötzlich Kopfschmerzen. Emil deutete auf den Nachttisch, wo ein kleiner grüner Stoffbeutel lag.
Ich reichte ihn ihm. Er bekam die Kordel nicht auf, also half ich ihm dabei. Sieben Euromünzen rollten auf die Bettdecke.
„Von der Zahnfee“, sagte er. „Und von Oma. Ich hab nichts ausgegeben.“
Dann kam seine Bitte.
Seine Mutter stellte den leeren Becher ab. Er fiel um und blieb unter dem Stuhl liegen.
„Emil, bitte“, sagte sie. Mehr brachte sie nicht heraus.
Ich zog meinen Stuhl näher heran.
„Hör zu“, sagte ich. „Ich werde niemanden schlagen. Aber wenn du Angst um deine Schwester hast, dann kümmern wir uns jetzt darum.“
„Jetzt gleich?“
„Jetzt gleich.“
„Nicht erst morgen?“
Ich sah seine Mutter an. Ihre Lippen zitterten.
„Wo ist die Kleine?“
„Zu Hause“, sagte sie.
„Mit diesem Frank?“
Sie nickte.
Die Pflegerin, die noch an der offenen Tür stand, kam sofort ans Bett. Sie sprach ruhig, aber ihre Hand lag bereits auf dem Telefon in ihrer Tasche.
„Frau Seidel, vorhin sagten Sie, Ihre Tochter sei bei einer Nachbarin.“
Die Mutter presste die Hände zwischen ihre Knie.
„Ich weiß.“
Emil begann zu weinen, fast lautlos.
„Er hat gesagt, wenn Mama was erzählt, fällt Leni auch.“
Ich habe in meinem Leben Männer erlebt, die bei einem Arbeitsunfall keinen Ton herausbrachten. Ich habe am Grab meiner Frau gestanden und gedacht, schlimmer könne Stille nicht werden.
Aber diese paar Sekunden im Krankenzimmer werde ich bis zu meinem letzten Tag hören.
Die Pflegerin ging hinaus, um die Ärztin zu holen. Dieter trat ebenfalls auf den Flur. Er brauchte keine Aufforderung.
Ich blieb sitzen.
„Wie heißen Sie mit Vornamen?“, fragte ich die Mutter.
„Kathrin.“
„Kathrin, jetzt müssen die Leute, die Ihren Kindern helfen können, alles wissen.“
„Er sagt, die glauben mir sowieso nicht.“
„Wer sagt das?“
„Frank. Er kennt sich aus. Er arbeitet im Rettungsdienst. Er weiß, wie man mit Ärzten redet.“
Sie sagte das ohne Bewunderung. Eher so, als nenne sie die Höhe einer Mauer, über die sie seit Jahren nicht hinwegkam.
„Er hat gesagt, sie nehmen mir beide Kinder weg. Weil ich nichts verhindert habe.“
Darauf wusste ich keine einfache Antwort. Ich wollte ihr nichts versprechen, was ich nicht halten konnte.
„Was danach kommt, müssen Sie mit Unterstützung klären“, sagte ich. „Aber Leni darf jetzt nicht allein dort bleiben.“
Kathrin nickte, doch sie bewegte sich nicht.
Erst als Emil fragte: „Mama, sagst du diesmal richtig?“, griff sie nach der Hand ihrer Tochter auf dem Foto, das neben dem Bett stand. Sie strich mit dem Daumen über das Glas.
„Ja“, sagte sie. „Diesmal sage ich alles.“
Die Ärztin kam mit der Pflegerin zurück. Sie hörte zu, ohne Kathrin zu unterbrechen. Als Emil erneut sprechen wollte, beugte sie sich zu ihm.
„Du musst uns jetzt nicht alles erzählen. Wir haben verstanden, dass deine Schwester Hilfe braucht.“
Später erfuhr ich, dass die Verletzungen längst Fragen aufgeworfen hatten und die Klinik bereits Schritte eingeleitet hatte. Was bis zu diesem Augenblick gefehlt hatte, war die Wahrheit darüber, wo Leni war und wer auf sie aufpasste.
Kathrin hatte aus Angst die falsche Antwort gegeben.
Diese Angst hätte beinahe noch ein Kind allein gelassen.
Während die Ärztin mit ihr sprach, hielt Emil mich am Ärmel fest.
„Nicht weggehen.“
„Ich bleibe hier.“
„Sie müssen aber Leni holen.“
„Das machen Menschen, die wissen, wie man sie sicher da rausholt. Mein Freund spricht gerade mit ihnen.“
Er schaute mich misstrauisch an.
„Er sagt immer, keiner kann ihm was.“
Ich kannte Frank nicht. Bis zu diesem Nachmittag hatte ich seinen Namen nie gehört. Aber ich kannte diesen Ton aus anderen Zusammenhängen: Menschen, die ständig behaupten, ihnen könne niemand etwas, brauchen jemanden, der es irgendwann glaubt.
Emil hatte es geglaubt.
Kathrin offenbar auch.
Als zwei Polizeibeamte auf die Station kamen, zog sie instinktiv ihre Ärmel über die Handgelenke. Die Pflegerin schob ihr einen Stuhl hin.
Die Beamten wollten die Adresse, Franks Namen und wissen, ob weitere Menschen in der Wohnung waren. Kathrin antwortete stockend, dann immer genauer.
Plötzlich hob Emil die Finger.
„Das Tablet.“
Alle sahen zu ihm.
„Unter meinem Bett. Hinter der Kiste mit den Schienen.“
Kathrin wurde noch blasser.
„Welches Tablet, Schatz?“
„Das alte von Oma.“
Er musste nach jedem Satz eine Pause machen. Die Ärztin legte ihm vorsichtig die Hand auf die Schulter.
„Langsam, Emil.“
„Da hört man ihn“, sagte er. „Wenn er schreit. Ich hab manchmal auf Aufnahme gedrückt.“
Niemand fragte ihn, warum er das getan hatte. Niemand ließ ihn etwas vorspielen.
Einer der Beamten schrieb die Stelle auf.
Emil sah wieder mich an.
„Ich hab’s nicht erfunden.“
„Das habe ich auch nicht gedacht.“
„Er sagt, ich erfinde immer Sachen.“
„Du musst mich nicht überzeugen.“
Seine Finger lösten sich ein wenig von meiner Jacke.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
