Der Mann, der mich aus meinem brennenden Auto gezogen hatte, weinte an meinem Küchentisch, als ich ihn bat, meine Tochter zu heiraten. Dann sagte er Nein.
„Warum denn nicht?“, fragte ich. „Du siehst doch selbst, wie glücklich sie mit dir ist.“
Karsten saß mir gegenüber und betrachtete seine Hände. Unter seinen Fingernägeln war noch dunkler Schmutz, den auch die Bürste in meiner Gästetoilette nicht herausbekommen hatte. Auf dem Tisch stand ein Stück Käsekuchen, das er nicht angerührt hatte.
„Ernst“, sagte er leise. „Bitte lass das.“
Aber ich ließ es nicht. Mit vierundsiebzig hält man sich manchmal für erfahren genug, um zu wissen, was für andere Menschen richtig ist. Dabei verwechselt man Erfahrung leicht mit Rechthaberei.
„Maren hat genug durchgemacht“, sagte ich. „Seit acht Jahren ist sie allein. Dann kommst du, und plötzlich lacht sie wieder.“
Er nickte kaum merklich. Seine rechte Hand umschloss die linke, als müsse er sie ruhig halten.
„Ich verlange ja nicht, dass ihr morgen zum Standesamt geht. Ich möchte nur wissen, dass du es ernst meinst.“
Da sah er mich endlich an.
„Ernster, als mir lieb ist.“
Ich hielt das für eine Ausrede. Heute schäme ich mich dafür, wie schnell ich damals bereit war, aus einem stillen Menschen einen feigen zu machen.
Drei Monate zuvor hatte Karsten mich an einer Landstraße außerhalb von Hagen aus meinem Wagen gezogen. Ohne ihn hätte ich diesen Küchentisch wahrscheinlich nie wieder gesehen.
Ich war auf dem Rückweg vom Grab meiner Frau gewesen. In einer Kurve verlor ich die Kontrolle, geriet auf den unbefestigten Seitenstreifen und landete mit dem Wagen auf der Seite im Graben.
An den Aufprall erinnere ich mich nur in einzelnen Bildern. Die zerbrochene Brille auf der Beifahrertür. Erde vor der Scheibe. Mein eigener Arm, der sich nicht dorthin bewegen ließ, wohin ich ihn bewegen wollte.
Dann hörte ich einen Mann fluchen.
„Bleiben Sie bei mir. Können Sie mich hören?“
Ein breites Gesicht erschien über mir. Graue Bartstoppeln, eine alte Narbe am Kinn, dunkle Arbeitsjacke. Für einen unsinnigen Augenblick dachte ich, jetzt würde mich auch noch jemand bestehlen.
So sieht es manchmal aus mit unserer Menschenkenntnis.
Karsten hatte seinen Werkstattwagen am Straßenrand abgestellt und bereits Hilfe gerufen. Als Rauch aus dem Motorraum kam, schlug er mit einem Werkzeug die beschädigte Seitenscheibe ein und legte seine Jacke über die scharfen Ränder.
„Wenn ich den Gurt löse, fangen Sie an zu rutschen“, sagte er. „Ich halte Sie. Aber Sie müssen mithelfen.“
Ich wog damals knapp hundertzehn Kilo und hatte zwei künstliche Hüftgelenke. Viel helfen konnte ich nicht. Trotzdem bekam er mich Stück für Stück durch die Öffnung und mit Abstand vom Wagen.
Als wir auf der Böschung saßen, waren unter der Motorhaube Flammen zu sehen. Keine Explosion, wie später jemand im Ort erzählen wollte. Nur ein brennendes Auto und zwei Männer, die auf einmal beide sehr still wurden.
Karsten drückte mir ein sauberes Tuch auf eine Schnittwunde an der Stirn.
„Nicht wieder hinsehen“, sagte er. „Bleiben Sie hier.“
Er blieb, bis die Rettungskräfte mich übernahmen. Im Krankenhaus fragte ich nach seinem Namen, doch ich hatte ihn schon wieder vergessen, als Maren kam.
Meine Tochter stand noch in ihrer Arbeitskleidung neben meinem Bett. Sie war direkt von ihrer Station herübergekommen.
„Du fährst vorerst überhaupt nirgendwo mehr allein hin“, sagte sie.
„Guten Abend wäre auch schön gewesen.“
Da fing sie an zu weinen. Ich hatte meine Tochter seit der Beerdigung ihrer Mutter nicht mehr so weinen sehen.
Karsten fand sie wenige Tage später über die Werkstatt, deren Name auf seinem Wagen gestanden hatte. Er war neunundvierzig, führte den kleinen Betrieb mit zwei Mitarbeitern und sprach am Telefon so knapp, dass Maren hinterher sagte: „Entweder mag der keine Menschen, oder er hat gerade beide Hände im Motor.“
Beides traf ein bisschen zu.
Sie lud ihn zum Essen ein. Er lehnte zweimal ab und kam beim dritten Mal mit einem selbst gebackenen Brot seiner Schwester unter dem Arm.
„Ich kann schlecht backen“, erklärte er an der Tür. „Und Blumen sind beim Essen im Weg.“
Maren lachte. Ich weiß noch, wie ich aufsah, weil ich diesen unbeschwerten Ton lange nicht gehört hatte.
Meine Tochter war sechsundvierzig und arbeitete seit über zwanzig Jahren als Pflegefachkraft. Nach ihrer Scheidung hatte sie ihren Sohn Nils großgezogen, Dienste getauscht, Rechnungen bezahlt und gelernt, jede Bitte um Hilfe mit den Worten „Ich bekomme das schon hin“ abzuwehren.
Karsten ließ sich davon wenig beeindrucken.
Wenn er bei ihr war und die lockere Schranktür sah, fragte er nicht dreimal, ob sie Unterstützung brauchte. Er holte einen Schraubenzieher. Als ihr Fahrrad einen Platten hatte, reparierte er es und stellte es wieder vor die Haustür.
Einmal brachte sie ihm dafür einen Topf Kartoffelsuppe in die Werkstatt.
„Du musst mich nicht bezahlen“, sagte er.
„Du mich auch nicht“, antwortete sie.
Von da an sahen sie sich regelmäßig.
Nils war fünfzehn und begegnete jedem Mann in der Nähe seiner Mutter zunächst mit Misstrauen. Bei Karsten hielt das bis zu dem Nachmittag, an dem die beiden gemeinsam an einem alten Fahrrad schraubten.
Karsten nahm ihm das Werkzeug nicht aus der Hand. Er wartete, bis Nils selbst begriffen hatte, warum die Kette immer wieder absprang.
Später sagte mein Enkel: „Der erklärt wenigstens normal.“
Das war bei Nils ungefähr die höchste Auszeichnung, die ein Erwachsener bekommen konnte.
Auch mir half Karsten. Er richtete das Gartentor, das seit dem Tod meiner Frau schief hing, und setzte sich danach mit mir auf die Terrasse. Er konnte schweigen, ohne dass man sich dabei verlassen fühlte.
Ich war früher Chemielehrer an einer Berufsschule gewesen. Achtunddreißig Jahre lang hatte ich jungen Leuten erklärt, was passieren konnte, wenn man Dinge zusammenbrachte, die nicht zusammengehörten.
Bei Menschen hielt ich mich offenbar ebenfalls für zuständig.
An jenem Abend waren Maren und Nils schon gegangen. Karsten wollte noch seine Brotform mitnehmen, die meine Tochter bei mir stehen gelassen hatte.
Stattdessen saß er nun vor meinem Käsekuchen und musste sich von mir seine Zukunft erklären lassen.
„Liebst du sie?“, fragte ich.
Er schloss kurz die Augen.
„Ja.“
„Dann verstehe ich dein Problem nicht.“
Lange antwortete er nicht. Aus der Küche war nur das Brummen des alten Kühlschranks zu hören.
Dann sagte er: „Ich habe ALS.“
Ich kannte die Abkürzung. Aber zwischen einem Wort, das man irgendwann gelesen hat, und einem Mann, der es am eigenen Küchentisch ausspricht, liegt ein gewaltiger Unterschied.
„Seit wann?“
„Die Diagnose ist etwas über ein Jahr her.“
Ich sah auf seine Schultern, seine kräftigen Arme, die Hände, die mich aus meinem Auto gezogen hatten.
„Aber du arbeitest doch.“
„Noch. Anders als früher.“
Er öffnete langsam die linke Hand. Zwei Finger streckten sich nicht gleich mit.
„Die schweren Sachen machen inzwischen die anderen. Manche Tage gehen gut. An anderen bekomme ich einen Schlüssel kaum gedreht.“
Ich erinnerte mich an eine heruntergefallene Tasse. An einen Schraubverschluss, den er mir mit einem beiläufigen „Mach du mal“ gereicht hatte. Kleinigkeiten, aus denen ich nichts gemacht hatte.
„Was sagen die Ärzte?“
„Dass sie mir keinen Kalender geben können.“ Er schluckte. „Und dass wir planen müssen.“
Ich wollte etwas Kluges sagen. Etwas aus meinen vielen Lebensjahren holen, das uns beiden weiterhalf.
Mir fiel nichts ein.
Schließlich fragte ich: „Weiß Maren davon?“
Er schüttelte den Kopf.
„Meine Schwester weiß es. Mein Kollege Bernd. Sonst kaum jemand.“
„Aber Maren muss es erfahren.“
„Und dann?“
Er sagte es plötzlich so scharf, dass ich zusammenzuckte.
„Dann kommt sie. Dann organisiert sie Termine und stellt ihren Dienstplan um. Dann sagt sie, dass wir das schaffen. Du kennst sie doch.“
Ja, ich kannte sie.
„Sie hat ein Kind“, fuhr er fort. „Sie hat einen Beruf, der sie ohnehin auslaugt. Sie hat gerade erst wieder angefangen, etwas für sich zu wollen.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
