Meine achtjährige Tochter bat einen fremden Mann an der Tankstelle, für einen Tag ihr Papa zu sein. Da sah ich, wie seine Hände zu zittern begannen.
„Jette, komm bitte zurück zu mir.“
Sie stand bereits vor ihm. Ein kleines Mädchen mit einer viel zu großen Strickmütze vor einem Mann, der aussah, als hätte er sein Leben lang Dinge getragen, die andere nicht einmal anheben konnten.
Seine Arbeitshose war an den Knien ausgebleicht. Über der Stirn verlief eine helle Narbe, die Hände waren rissig, ein Fingernagel dunkel verfärbt. Wenige Sekunden zuvor hatte er noch so gegen den klemmenden Tankdeckel seines alten Kombis geflucht, dass ich mit Jette lieber zur anderen Zapfsäule gegangen war.
Nun schaute meine Tochter zu ihm hinauf.
„Du musst auch nichts Besonderes machen“, sagte sie. „Nur vielleicht meine Hand halten. Und einmal sagen, dass du stolz auf mich bist.“
Der Mann sah mich an.
Ich kann seinen Blick bis heute nicht vergessen. Er war hilflos.
„Entschuldigung“, brachte ich hervor. „Sie ist krank. Wir kommen gerade aus der Klinik. Sie ist müde und manchmal sagt sie einfach …“
„Ich meine das aber so“, unterbrach Jette mich.
Er schraubte langsam den Tankdeckel zu. Dann ging er vor ihr in die Hocke, mühsam, mit einer Hand am Kotflügel.
„Wie heißt du?“
„Jette. Und du?“
„Hartmut.“
Sie betrachtete ihn einen Moment.
„Das ist ein richtiger Pap aname.“
Er lachte kurz. Doch als sie ihm erklärte, weshalb sie einen Vater suchte, blieb von diesem Lachen nichts übrig.
Ich hatte Jette acht Jahre lang allein großgezogen.
Ihr leiblicher Vater war gegangen, als ich im vierten Monat schwanger war. Er hatte von Verantwortung gesprochen, als wäre sie ein Möbelstück, für das in seiner Wohnung kein Platz mehr war. Nach zwei halbherzigen Nachrichten kam nichts mehr.
Meine Mutter half, soweit ihre Hüfte und die Entfernung es zuließen. Ansonsten waren da Jette und ich, eine kleine Mietwohnung am Rand von Hildesheim und mein Kalender voller Schichten, Untersuchungstermine und durchgestrichener Verabredungen.
Mit vier Jahren erkrankte Jette an Krebs.
Danach zählten wir die Zeit anders. Nicht mehr bis zu den Sommerferien, sondern bis zur nächsten Untersuchung. Bis die Blutwerte wieder besser waren. Bis sie endlich nach Hause durfte.
Sie kannte den Ablauf einer Blutabnahme besser als den Stundenplan ihrer Klasse. Wenn ich beim Packen etwas vergaß, erinnerte sie mich an ihr Ladekabel, die Hausschuhe und den Becher, aus dem ihr der Tee wenigstens ein bisschen schmeckte.
Manchmal war sie wütend. Sie schimpfte über das Krankenhausessen, wollte ihre Medikamente nicht und fand es gemein, dass andere Kinder sich über langweiligen Sportunterricht beschweren durften.
Ich war jedes Mal froh darüber. Dann war sie einfach acht.
Im Februar setzte sich ihre Ärztin zu uns, bevor sie zu sprechen begann. Ich wusste schon daran, dass etwas anders war.
Der Krebs war erneut zurückgekommen. Die Behandlungen hatten ihn nicht mehr aufhalten können. Es ging nun darum, Jette möglichst viel gute Zeit zu ermöglichen.
Als ich fragte, wie viel Zeit, antwortete die Ärztin vorsichtig.
„Vielleicht wenige Monate. Wir können es nicht genau sagen.“
Jette saß neben mir und pulte am Etikett ihres Stoffhasen. Erst zu Hause fragte sie, ob sie noch ihren nächsten Geburtstag erleben würde.
Ich sagte, dass ich es nicht wusste.
Es war die schwerste Antwort, die ich ihr je gegeben hatte.
Ein paar Nächte später lag sie wach neben mir. Ihre Schmerzen wurden bereits behandelt, aber sie konnte nicht einschlafen.
„Mama, wie fühlt es sich eigentlich an, einen Papa zu haben?“
Ich hatte auf Fragen nach dem Sterben gewartet. Auf Angst, auf Wut, auf ein Warum. Auf diese Frage war ich nicht vorbereitet.
„Da gibt es ganz unterschiedliche Papas“, sagte ich.
„Ich weiß. Manche sind doof.“
Sie dachte kurz nach.
„Aber manche holen einen ab. Und wenn man einschläft, tragen sie einen, obwohl man eigentlich schon zu groß ist.“
Ich zog ihre Decke zurecht, obwohl sie ordentlich lag.
„Fehlt dir das sehr?“
„Manchmal.“ Sie sah mich besorgt an. „Du bist trotzdem genug, Mama.“
Dass meine kranke Tochter auch noch auf meine Gefühle aufpasste, tat fast mehr weh als ihre Frage.
„Du darfst dir das wünschen“, sagte ich. „Du musst mich deswegen nicht trösten.“
Sie rückte näher.
„Ich würde einfach gern mal wissen, wie das ist.“
Drei Wochen später standen wir an jener Tankstelle.
Hartmut hörte ihr zu, ohne sie zu unterbrechen.
Jette erklärte ihm, dass sie nicht mehr gesund werden würde. Dass sie keinen Papa hatte. Und dass er so aussehe, als könne man sich bei ihm gut festhalten.
Bei diesem letzten Satz senkte er den Kopf.
Seine Hände lagen auf seinen Knien. Ich sah, wie die Finger zitterten.
„Ich hatte auch eine Tochter“, sagte er schließlich.
Jette wurde ganz still.
„Wo ist sie?“
Er atmete hörbar ein.
„Sie ist gestorben. Vor dreizehn Jahren. Zusammen mit meiner Frau bei einem Unfall.“
Neben uns klackte eine Zapfpistole. Jemand schlug eine Autotür zu. Ich weiß noch, wie unpassend mir diese alltäglichen Geräusche vorkamen.
„Wie hieß sie?“, fragte Jette.
„Nele.“
„Wie alt war sie?“
„Fünf.“
Jette streckte vorsichtig eine Hand aus und legte sie auf seinen Unterarm.
„Das ist auch viel zu wenig.“
Er presste die Lippen zusammen. Eine Träne lief ihm über die Wange, und er wischte sie hastig mit dem Handrücken fort.
Dann stand er auf und wandte sich an mich.
„Ich weiß nicht, was ich darauf sagen darf.“
Zum ersten Mal an diesem Tag hatte ich das Gefühl, dass jemand genauso wenig weiterwusste wie ich.
„Ich auch nicht“, sagte ich.
Er zog einen zerknitterten Kassenzettel aus seiner Jacke und schrieb eine Telefonnummer darauf.
„Vielleicht telefonieren wir erst einmal. Wenn Sie einverstanden sind.“
Jette schaute zwischen uns hin und her.
„Aber heute ist doch noch nicht vorbei.“
Hartmut ging noch einmal vor ihr in die Hocke.
„Nein“, sagte er. „Heute ist noch nicht vorbei.“
Ich rief ihn am Abend selbst an.
Jette saß neben mir auf dem Sofa und tat so, als würde sie in ihrem Buch lesen. Sie hielt es verkehrt herum.
Hartmut war vierundsechzig, früher Baupolier, seit einiger Zeit in Rente. Er wohnte allein, knapp zwanzig Minuten von uns entfernt. An zwei Vormittagen in der Woche half er noch in der Werkstatt eines ehemaligen Kollegen aus.
Er erzählte sachlich, fast wie bei einer Bewerbung. Ich fragte direkt, auch Dinge, die mir unangenehm waren.
Schließlich sagte ich: „Ich kann meiner Tochter keinen Menschen zumuten, der nach zwei schönen Nachmittagen wieder verschwindet.“
Am anderen Ende blieb es einen Moment still.
„Das verstehe ich.“
„Und ich kann Ihnen nicht versprechen, dass das für Sie gut ist.“
„Das müssen Sie auch nicht.“
Wir vereinbarten einen Besuch am nächsten Nachmittag. Eine Stunde, bei uns, mit mir dabei.
Als ich auflegte, schob Jette das Buch weg.
„Hat er abgesagt?“
„Nein. Er kommt morgen.“
Sie nickte, als müsse sie sich diese Nachricht erst ganz vorsichtig erlauben.
Hartmut war sieben Minuten zu früh. Er blieb unten vor dem Haus stehen, bis es Zeit war zu klingeln. Ich beobachtete ihn vom Küchenfenster aus.
Er brachte keine großen Geschenke mit. Nur drei Stücke Apfelkuchen in einer Papiertüte.
„Ich wusste nicht, ob du den essen magst“, sagte er zu Jette.
„Die Streusel schon.“
„Dann treffen wir uns da. Den Boden finde ich sowieso überflüssig.“
Zum ersten Mal seit Tagen hörte ich sie richtig lachen.
Er setzte sich an unseren Küchentisch, und Jette begann sofort mit ihren Fragen. Ob er schon einmal einen Kran gefahren hatte. Ob Beton unter Wasser trocknen konnte. Ob die Narbe an seiner Stirn wehtat.
„Heute nicht mehr“, sagte er.
„Bist du verheiratet?“
„War ich.“
„Hast du ein Foto?“
Er schaute kurz zu mir. Ich nickte.
Auf dem Bild stand eine Frau mit kurzen dunklen Haaren neben einem kleinen Mädchen in einem gestreiften Pullover. Beide hatten die Augen halb geschlossen, offenbar gerade im falschen Moment fotografiert.
„Das ist Ruth“, sagte er. „Und das ist Nele.“
Jette betrachtete das Bild lange.
„Du kannst es ruhig hier auf den Tisch stellen.“
Hartmut tat es.
Als er später gehen wollte, fragte sie: „War das jetzt schon mein Papatag?“
Er hielt seine Jacke in den Händen.
„Wenn du möchtest.“
„Der war aber kurz.“
„Stimmt.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
