An der Tankstelle bei Hildesheim wollte mein Sohn wieder einmal im Boden versinken. Da zog ein fremder Mann in Arbeitsjacke ein kleines Etui aus der Tasche.
„Mama, gib mir den Schlüssel. Ich warte im Auto.“
David stand schon mit dem Rücken zur Eingangstür. Ein kleines Mädchen hatte aufgeschrien, als es ihn sah. Ihre Mutter zog sie so hastig zur Seite, dass der Schuh des Kindes über den Asphalt scharrte.
„Aber du musst doch zur Toilette“, sagte ich. Es war das Erste, was mir einfiel. Ich hätte mir auf die Zunge beißen können.
„Ist jetzt egal.“ Er streckte die Hand nach dem Schlüssel aus. Ich kramte in meiner Tasche, obwohl ich ihn längst zwischen den Fingern hielt.
Neben uns fiel eine Autotür ins Schloss. Ein breiter Mann mit weißem Bart stieg aus einem alten Kombi. An seiner Arbeitsjacke war die rechte Tasche mit hellem Garn geflickt, und beim Gehen zog er das linke Bein ein wenig nach.
Er sah David an. Ich stellte mich schon darauf ein, meinem Sohn den Schlüssel zu geben und irgendetwas über die lange Fahrt nach Hause zu sagen. Stattdessen blieb der Mann ein paar Schritte vor uns stehen und fragte ihn, ob alles in Ordnung sei.
„Klar“, sagte David.
Der Mann nickte langsam. „Dann habe ich mich wohl verhört.“ Er machte einen Schritt zur Seite und gab den Weg zur Tür frei. „Ich bin Kurt. Wenn du deine Ruhe haben willst, sagst du es einfach.“
David war sechzehn. Seit drei Jahren sprachen fremde Erwachsene in seiner Gegenwart meistens mit mir. Sie fragten mich, ob er Schmerzen habe, während er neben mir an der Kasse stand und sein Kleingeld abzählte. Kurt wartete auf seine Antwort.
„War ein Brand“, sagte David schließlich. „Falls Sie das fragen wollten.“
„Wollte ich schon. Hab mich gefragt, ob ich darf.“
David steckte die ausgestreckte Hand in die Hosentasche. „Ich hab meine kleine Schwester rausgebracht. Dann bin ich noch mal rein. Wegen unserem Hund.“
Am Abend des Brandes war ich bei der Arbeit. Unsere Nachbarin hatte die Kinder bei sich gehabt, und David war mit Leni kurz in unsere Wohnung gegangen, um ihr Schlafzeug zu holen. Was danach geschah, kenne ich aus den Sätzen, die er mir über Monate hinweg erzählte. Manche hörte ich erst, als er schon wieder zu Hause war und wir nachts zusammen in der Küche saßen.
Leni war damals zwei. Als der Rauch in den Flur zog, saß sie auf dem Boden und versuchte, ihren zweiten Hausschuh anzuziehen. David trug sie die Treppe hinunter. Unten drückte er sie unserer Nachbarin in die Arme und drehte sich um, weil er Balu oben bellen hörte.
Später fand man den Hund im Hof unter einer Bank. Wie er hinausgekommen war, wusste keiner. David hatte auf dem Rückweg ein Stück der herabstürzenden Decke abbekommen. Zwei Feuerwehrleute holten ihn aus der Wohnung.
Als er auf der Intensivstation zum ersten Mal eine Frage herausbrachte, musste ich mich ganz nah über ihn beugen. „Hat Leni beide Schuhe?“, flüsterte er. Ich sagte Ja. Den zweiten hatte unsere Nachbarin am nächsten Morgen vor der Haustür gefunden und auf die Fußmatte gelegt.
Bis zu jenem Nachmittag an der Tankstelle war David achtzehnmal operiert worden. Die Narben zogen an seinem Mund und am rechten Augenlid. Vom langen Sprechen wurde seine Stimme heiser. Beim Frühstück vergaß ich das manchmal, weil er es trotz allem schaffte, seine Schwester so lange zum Lachen zu bringen, bis ihr die Milch aus der Nase kam.
Draußen sah ich, wie viel Kraft ihn selbst ein kurzer Einkauf kostete. Einmal hatte uns eine Frau im Kino gebeten, die Plätze zu wechseln, weil ihre Tochter David ansehen musste, wenn sie zur Leinwand blickte. Ich nahm unsere Jacken und setzte mich mit ihm nach hinten. Auf dem Heimweg fragte er mich, warum eigentlich wir aufgestanden waren. Darauf hatte ich keine Antwort.
Kurt hörte sich die Geschichte vom Brand in ein paar knappen Sätzen an. Dann fragte er David, wie alt er damals gewesen war.
„Dreizehn.“
Kurt strich sich mit zwei Fingern über den Bart. „Dreizehn. Und du hast deine Schwester da rausgetragen.“ Er sagte es leise, als müsste er sich das erst einmal vorstellen. „Das war verdammt mutig.“
David sah an sich hinunter. „Sie sollten mal sehen, wie mutig ich bin, wenn ich beim Bäcker dran bin und einer die ganze Zeit guckt.“
Kurt sah ihn immer noch an. „Dann kostet dich ein Brötchen manchmal mehr als die anderen.“
Ich weiß bis heute, wie David bei diesem Satz den Kopf hob. In der Reha hatten ihm viele Leute gesagt, er solle die Blicke ignorieren. Zu Hause hatte sogar ich das gesagt. Kurt schien zu begreifen, wie anstrengend es war, jeden Tag zu merken, wer zuerst wegsah.
Er zog ein kleines blaues Etui aus der geflickten Tasche. Der Stoff war an den Ecken bis auf die Pappe abgerieben. Als er es öffnete, lag darin eine Medaille an einem gefalteten Band.
„Ich war Schlosser und lange bei der Freiwilligen Feuerwehr“, sagte er. „Ich komme gerade aus unserer alten Werkstatt. Die räumen wir aus. Das Ding lag seit Jahren in meinem Spind.“
Er hielt David das offene Etui hin. David beugte sich ein Stück vor.
„Die hab ich bekommen, weil ich mal einen Mann aus einem vollgelaufenen Auto geholt habe“, sagte Kurt. „Mein Bein war dabei unter der Tür eingeklemmt. Hat ein paar Operationen gebraucht, bis ich wieder allein zur Werkstatt laufen konnte.“
Er zog am Reißverschluss seiner Jacke. Über dem Hemdkragen kam eine breite Narbe zum Vorschein, die bis unter den Bart reichte.
„Die hier ist von einem Unfall in der Werkstatt“, sagte er. „Als ich wieder arbeiten ging, hat einer beim Mittagessen seinen Stuhl vom Tisch weggezogen. Ich kannte den Mann seit zwanzig Jahren. Am nächsten Tag hab ich meine Stulle im Auto gegessen.“
David sah kurz zu unserem Wagen hinüber. Der Schlüssel lag immer noch in meiner Hand.
„Wie lange?“, fragte er.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
