Als ich meine Tochter zum ersten Mal einem fremden Mann anvertraute, kannte ich ihn seit zwölf Minuten. Meine Mutter fragte später, ob ich den Verstand verloren hätte.
„Nora, wenn du jetzt gehst, sitzt hier keiner an Kasse zwei.“ Frau Behrens stand mit dem Dienstplan in der Hand neben mir. „Ich hab hinten schon eine Kollegin, die gleichzeitig Ware annimmt und die Leergutkasse macht.“
„Die Krippe schließt um fünf“, sagte ich. „Meine Mutter steht mit dem Auto in der Werkstatt. Ich brauche zwanzig Minuten mit dem Bus, wenn ich den nächsten kriege.“
Frau Behrens sah auf die Uhr. Es war kurz nach vier. „Versuch es noch mal bei deiner Schwester. Gib mir fünf Minuten, dann sehe ich, wen ich vorholen kann.“
Meine Schwester arbeitete in der Küche eines Pflegeheims. Ihr Handy lag während der Schicht im Spind. Den Vater meiner Tochter rief ich trotzdem an, obwohl ich seit Ostern jede Nachricht an ihn mit derselben kleinen Hoffnung abschickte und seit Ostern keine Antwort bekam. Nach dem sechsten Klingeln ging die Mailbox ran.
Vor meiner Kasse hatte sich eine Schlange gebildet. Ganz vorn stand ein Mann mit einem Kasten Mineralwasser und einer Tüte Suppengemüse. Auf seiner dunkelblauen Arbeitsjacke waren am Ärmel kleine Brandlöcher. Er hatte einen grauen Bart, zwei dicke Fingergelenke und so tiefe Falten zwischen den Brauen, dass er selbst beim Warten aussah, als wäre er mit irgendwem im Streit.
„Wie alt ist die Kleine?“, fragte er.
Ich steckte das Handy weg. „Elf Monate.“
„Ist das die Krippe hinter der alten Post?“
Jetzt sah ich ihn richtig an. Wir waren in einer Kleinstadt bei Kassel, wo es genau eine Krippe gab, auf die diese Beschreibung passte. Trotzdem gefiel mir die Frage aus seinem Mund überhaupt nicht.
„Ich könnte hinfahren“, sagte er. „Wenn Sie das möchten.“
„Ich kenne Sie doch gar nicht.“
„Stimmt.“ Er nahm die Hand vom Griff des Wasserkastens und trat einen Schritt zurück. „War ein Angebot. Sie dürfen auch einfach Nein sagen.“
Hinter ihm legte eine Frau ihre Butter aufs Band und nahm sie wieder herunter. Ich zog meine Kassenkarte ab, damit meine Kollegin übernehmen konnte. Als ich am Mann vorbeiging, hielt er mir eine Karte hin, auf der sein Name stand. Rolf Hartmann. Darunter die Nummer eines kleinen Familienfahrdienstes aus dem Nachbarort.
„Meine Frau und ich fahren da zweimal die Woche“, sagte er. „Meistens bringen wir Eltern mit ihren Kindern zu Terminen. Rufen Sie im Büro an und fragen Sie nach mir. Ich war Schlosser im Werk hier, falls Ihre Mutter schon länger in der Gegend wohnt. Vielleicht kennt sie mich vom Sehen.“
Ich ging in den Pausenraum und legte die Karte neben die halbe Stulle, die ich mittags dort vergessen hatte. Ich wollte meiner Mutter sagen, dass ich gleich losfuhr. Als sie ranging, hörte ich, wie der Mechaniker ihr erklärte, wo sie den Schlüssel lassen sollte. Sie hielt die Hand über den Hörer und sagte: „Nora, ich kann hier wirklich gerade nicht weg.“
Am Ende rief ich die Nummer auf der Karte an. Die Frau im Büro fragte erst, woher ich sie hatte. Dann bestätigte sie, dass Rolf und seine Frau Gisela seit sechs Jahren ehrenamtlich für den Fahrdienst unterwegs waren. Sie fragte, ob ich mit Gisela sprechen wolle, und gab ihr mit meinem Einverständnis meine Nummer.
Gisela rief an, noch bevor ich die Krippe erreicht hatte. „Mein Mann hat mir gerade erzählt, was los ist“, sagte sie. „Ich bin zu Hause. Er kann mich auf dem Weg einsammeln. Wir haben für die Fahrten eine Babyschale im Wagen. Sagen Sie mir doch erst mal, was die Krippe braucht.“
Sandra, die Erzieherin im Spätdienst, hörte sich alles an. Sie bat mich, ihr die Namen und die Abholerlaubnis schriftlich von meiner hinterlegten Adresse zu schicken. Sie würde sich den Ausweis zeigen lassen und mich anrufen, bevor sie Ella mitgab. „Bis dahin sitzt die Kleine hier bei mir“, sagte sie. „Ich hab noch ein Bilderbuch in der Schublade, das sie seit Tagen ausräumen will.“
Bei dem Satz musste ich mich hinsetzen. Den ganzen Nachmittag hatte ich Ella schon vor mir gesehen, wie sie mit ihrer Tasche an einer verschlossenen Tür wartete. Jetzt sah ich sie auf Sandras Schoß, die Hand auf einem dicken Pappbuch, und konnte endlich wieder vernünftig denken.
Als ich nach vorn kam, stand Rolf mit seinem bezahlten Einkauf am Fenster. Er hatte die Jacke ausgezogen. Unter dem Hemdärmel sah man eine alte, blanke Narbe am Unterarm.
„Herr Hartmann“, sagte ich. „Wenn Ihre Frau mitkommt, würde ich das gern so machen. Direkt hierher, bitte. Und rufen Sie mich an, falls sich unterwegs irgendwas ändert.“
Er nickte. „Was müssen wir über Ella wissen?“
Ich hatte ihm ihren Namen noch gar nicht gesagt. Ich sagte ihn zweimal, als müsste ich mich erst daran gewöhnen, ihn diesem Mann anzuvertrauen. Dann erklärte ich ihm, dass Ella im Auto oft weinte und dass im Seitenfach ihrer Tasche ein gelbes Tuch steckte, das sie sich zum Einschlafen an die Wange hielt. Er schrieb sich das mit einem Kugelschreiber auf die Rückseite seines Kassenzettels.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
