In der Notaufnahme wollte ich den Sicherheitsdienst holen, weil ein Fremder auf meine Tochter zuging. Dabei hatte er als Erster bemerkt, wie schlecht es uns ging.
„Bleiben Sie bitte da.“
Der Mann blieb stehen. In seiner rechten Hand hielt er einen Pappbecher, den er so fest umklammert hatte, dass der Rand eingeknickt war. Meine Frau saß hinter mir, unsere sechs Wochen alte Tochter auf dem Schoß, und versuchte mit dem Fuß, die Wickeltasche unter den Stuhl zu schieben. Wir standen mitten im Gang.
„Ich wollte Ihnen den Stuhl rüberschieben“, sagte der Mann. „Damit Sie sich neben Ihre Frau setzen können.“
Neben Miriam war tatsächlich kein Platz frei. Der Mann hatte sich gerade von dem einzigen freien Stuhl auf seiner Seite erhoben. Ich hatte seine schweren Stiefel gehört, ihn auf uns zukommen sehen und schon zum Empfang hinübergeschaut. Neben der Glastür stand ein Mitarbeiter vom Sicherheitsdienst.
„Wir kommen zurecht“, sagte ich.
„Gut.“ Der Mann setzte sich wieder. Den Becher stellte er zwischen seine Stiefel auf den Boden.
In dem Moment schrie Lotta so laut, dass Miriam die Augen zumachte. Ich kannte diese Bewegung. Sie machte sie zu Hause, wenn sie mich gleich bitten würde, ihr Lotta abzunehmen. Diesmal hielt sie unsere Tochter fest und sagte mit geschlossenen Augen: „Tobias, geh bitte mal aus dem Weg. Ich brauche die Tasche.“
Ich hob die Tasche auf und stellte sie ihr auf die Knie. Dann blieb ich neben ihr stehen, weil ich mich für den freien Stuhl auf der anderen Seite inzwischen zu sehr schämte.
Ich war zweiunddreißig und arbeitete in der Buchhaltung eines Betriebs in Dortmund. Vor Lottas Geburt hatte ich mir zwei Wochen Urlaub genommen. Ich hatte geglaubt, das würde reichen, um uns zu Hause einzuspielen. Am letzten Urlaubstag stand ich morgens um fünf in der Küche und aß einen Joghurt mit einer Kuchengabel, weil ich die Schublade mit den Löffeln nicht aufziehen wollte. Lotta war gerade eingeschlafen.
Die Kinderärztin hatte unsere Tochter untersucht und uns gesagt, dass manche Säuglinge in den ersten Wochen sehr viel schreien. Lotta nahm zu. Wenn sie wach und zufrieden war, hielt sie manchmal meinen Zeigefinger so fest, dass ich ihn gar nicht mehr wegziehen wollte. Aber an vielen Abenden lief einer von uns bis nach Mitternacht mit ihr durch die Wohnung, während der andere im Schlafzimmer versuchte, wenigstens eine Stunde zu schlafen.
Einmal warf Miriam mir vor, dass ich mich aufs Büro freute. Ich sagte, sie solle froh sein, dass wenigstens einer von uns noch einen normalen Tagesablauf hatte. Beim Rausgehen sah ich ihre Tasse auf der Schuhkommode stehen. Sie hatte sich den Kaffee wohl ins Bad mitnehmen wollen, um ihn beim Zähneputzen zu trinken. Als ich abends heimkam, stand er immer noch da.
An dem Dienstag in der Notaufnahme war etwas anders. Miriam hatte beim Wickeln gemerkt, wie heiß Lotta war. Das Thermometer zeigte 39 Grad. Am Telefon sagte man uns, wir sollten mit ihr direkt in die Kinderklinik fahren.
Eine Pflegekraft hatte Lotta gleich nach unserer Ankunft angeschaut und Fieber gemessen. Dann bat sie uns, noch einen Moment im Gang zu warten, bis ein Untersuchungszimmer frei wurde. Miriam setzte sich auf den letzten freien Platz. Ich lief mit Lotta auf dem Arm zwischen dem Getränkeautomaten und einem Plakat über Händewaschen hin und her. Als Miriam sie wieder übernahm, zitterten mir die Unterarme.
Gegenüber saß eine Frau mit einem Jungen, der sich beide Ohren zuhielt. „Können Sie mit dem Baby nicht kurz rausgehen?“, fragte sie. Es klang gereizt. Dann sah ich, dass der Junge weinte, und begriff, dass sie vermutlich genauso froh gewesen wäre wie ich, wenn ihr jemand einen ruhigeren Platz gezeigt hätte. Miriam sagte trotzdem leise: „Entschuldigung.“
Kurz darauf kam der Mann mit den Arbeitsstiefeln. Er trug eine dunkelblaue Hose mit blank gescheuerten Knien und eine dicke Jacke, an deren Ärmel eine Naht aufgegangen war. Unter dem grauen Bart sah man eine alte Narbe am Kinn. Auf den Fingerknöcheln seiner linken Hand waren kleine schwarze Punkte, als hätte er sich dort vor Jahren mit einem Kugelschreiber gestochen.
Ich hatte an ihm genug gesehen, um mir in wenigen Sekunden eine Meinung zu bilden. Das Peinliche daran war, dass er mir direkt danach Gelegenheit gab, sie zu ändern, und ich trotzdem erst mal bei ihr blieb.
„Wie alt ist sie?“, fragte er von seinem Stuhl aus.
„Sechs Wochen“, sagte Miriam. „Seit Sonntag.“
„Unsere Älteste hat in dem Alter abends immer geschrien. Ich hab damals die Küchenuhr abgehängt, weil ich dauernd draufgeguckt hab.“
Miriam sah zu ihm hinüber. „Wie lange ging das?“
„Eine ganze Weile“, sagte er. „Ich könnte jetzt zwei Wochen sagen, wenn Ihnen das lieber wäre.“
Sie lachte kurz. Es war das erste Mal an diesem Tag, dass ich sie lachen hörte. Dann legte sie sich die freie Hand auf die Stirn und sagte zu mir: „Kannst du sie bitte wieder nehmen? Ich muss kurz aufs Klo. Ich muss seit zu Hause.“
Ich nahm Lotta. Kaum war Miriam um die Ecke, fing ich an, zu schnell mit ihr auf und ab zu gehen. Am Getränkeautomaten stieß ich mit dem Ellenbogen an die Kante. Der Mann bückte sich, hob seine Tasse auf und rückte beide Stiefel unter den Stuhl, damit ich mehr Platz hatte.
„Setzen Sie sich ruhig“, sagte er. „Der Platz ist noch frei.“
Diesmal setzte ich mich. Er hatte recht. Meine Beine taten weh, und ich hatte nicht gemerkt, wie sehr, bis ich saß. Lotta schrie weiter, mit diesen kurzen Pausen, in denen ich jedes Mal dachte, jetzt sei es vorbei.
„Wegen eben“, sagte ich. „Das war unhöflich von mir.“
Er strich mit dem Daumen über den Knick im Becher. „Sie haben sich erschrocken.“
„Ich erschrecke mich inzwischen, wenn zu Hause das Telefon klingelt.“
„Wie viel haben Sie denn geschlafen?“
Ich versuchte es auszurechnen und kam bis zu der Stunde vor dem Wecker. Dann musste ich nachdenken, ob das heute gewesen war oder gestern. Der Mann wartete eine Weile auf meine Antwort. Als keine kam, schob er mir mit dem Fuß seine ungeöffnete Wasserflasche hin.
Miriam kam zurück und setzte sich auf den Platz, den ich freigemacht hatte. Der Mann stellte sich jetzt vor. Heinz, einundsechzig, gelernter Betriebsschlosser. Vier Kinder. Der Jüngste war siebzehn und behauptete neuerdings, er könne zu Hause allein klarkommen, solange Heinz ihm vorher etwas zu essen hinstellte.
„Soll ich sie einen Augenblick halten?“, fragte er. „Wenn Sie beide einverstanden sind.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
