Am Heiligabend stand ein Mann in ölverschmierter Arbeitsjacke vor unserem Kinderheim. Drei Stunden später fragte die Polizei, woher die Geschenke mit den Namen der Kinder kamen.
„Machen Sie die Tür ganz auf“, sagte der Mann. „Der Karton passt so nicht durch.“
Karin hielt die Tür fest. „Erst sagen Sie mir, wer Sie sind. Und dann sagen Sie Ihrem Kollegen, dass er den Wagen aus der Feuerwehrzufahrt fährt.“
Der Mann drehte sich um. „Uwe, den Wagen weg. Sie hat recht.“
Er setzte den Karton ab und zog seine Mütze. Darunter kam eine breite Narbe zum Vorschein, die quer durch seine linke Augenbraue lief. Seine Hände waren so groß, dass das Päckchen, das er mir dann hinhielt, darin beinahe verschwand.
„Ralf Mertens“, sagte er. „Ich hab früher die Werkstatt vom Fuhrbetrieb hinten an der Bundesstraße geleitet. Wir haben gehört, bei Ihnen ist die Bescherung ausgefallen.“
„Die Bescherung fällt hier nie aus“, sagte Karin. Das sagte sie im selben Ton, in dem sie die Kinder daran erinnerte, dass bei ihr jeder am Tisch einen Platz hatte.
Sie hatte am Abend zuvor bis halb elf Päckchen gepackt. In manchen steckte ein gebrauchtes Buch, in anderen ein Kartenspiel oder ein Paar dicke Socken. Als ich ihr sagte, sie solle endlich nach Hause fahren, hatte sie noch einmal alle Namensschilder durchgezählt.
Ich leitete seit zwölf Jahren das Haus am Mühlenweg am Rand von Northeim. In unseren vier Wohngruppen lebten sechsunddreißig Kinder und Jugendliche. Manche würden an diesem Nachmittag zu ihren Eltern oder Großeltern fahren. Für andere war seit Tagen unklar, ob jemand anrief.
Die Firma, die uns seit Jahren zu Weihnachten unterstützte, hatte Anfang Dezember ihre Zusage zurückgezogen. Von dem Geld hatten wir ein gemeinsames Essen, einen Ausflug in den Ferien und die größeren Geschenke bezahlen wollen. Zwei Tage später fiel in einem Gebäudeteil die Heizung aus. Seither teilten sich zwei Gruppen das Wohnzimmer im Erdgeschoss und stritten sich jeden Abend darum, wer auf dem langen Sofa liegen durfte.
„Die Bescherung fällt hier nie aus“, wiederholte Ralf. Er sah zu Karin hinunter, und ich dachte, jetzt würde er ihr widersprechen. Stattdessen nickte er. „Dann haben wir ja den richtigen Tag erwischt.“
Hinter ihm standen zwei Transporter und ein Anhänger. Eine Frau in Arbeitshose trug einen Topf mit beiden Händen, als wäre darin etwas, das auf keinen Fall überschwappen durfte. Ein Mann mit einem Weihnachtsstern aus Papier auf der Mütze hielt eine Trittleiter fest, während jemand anders versuchte, sie unter einem Fahrrad hervorzuziehen.
„Was ist in dem Paket?“, fragte ich.
Ralf drehte es um. Auf dem Anhänger stand in ungelenker Schrift: Für Rosa. Das R war zweimal angesetzt, als hätte jemand erst ausprobieren müssen, wie viel Platz er brauchte.
Hinter mir hörte ich nackte Füße auf den Fliesen. Rosa war sieben und ging sonst um diese Uhrzeit nur deshalb nach unten, weil Karin ihr erlaubte, die Brötchen fürs Frühstück aufzuschneiden. Sie sah Ralf an und schob sich halb hinter meinen Arm.
„Sind Sie der Weihnachtsmann?“, fragte sie.
„Ralf“, sagte er und ging in die Hocke. Dabei stützte er sich mit einer Hand am Türrahmen ab. „Wenn ich ganz runtergehe, musst du mir beim Aufstehen helfen.“
Rosa betrachtete ihn. „Sie gucken so böse.“
Ralf zog die Brauen hoch. „So guck ich auch, wenn ich mich freue. Meine Tochter beschwert sich seit vierzig Jahren darüber.“
Das brachte Rosa zum Lachen. Dann las sie ihren Namen auf dem Paket, erst leise, dann noch einmal so laut, dass Karin sich zu ihr umdrehte.
„Woher wissen Sie, wie ich heiße?“, fragte sie.
„Jana hat mich letzte Woche mitgebracht“, sagte Ralf. „Ich war der, der unten am Tisch die Stifte angespitzt hat.“
Jana kannte ich. Sie hatte früher im Elternbeirat der Grundschule mit Karin zusammengearbeitet und uns im Herbst gefragt, ob sie mit ein paar Bekannten einen Bastelnachmittag machen dürfe. Letzte Woche waren sie wieder da gewesen. Die Kinder hatten dabei Wunschzettel geschrieben, und wer wollte, hatte seinen Zettel in einen Schuhkarton geworfen.
„Die Zettel waren Ihre Idee?“, fragte Karin.
„Janas. Ich hätte wahrscheinlich einen Zettel an die Tür gehängt und mich gewundert, warum mir keiner antwortet.“
Karin nahm Rosa das Päckchen kurz ab, damit sie sich die Hausschuhe anziehen konnte. Dann machte sie die Tür ganz auf. „Die Geschenke kommen in den Gruppenraum. Und den Topf bitte direkt in die Küche.“
Innerhalb einer halben Stunde war der Flur voller Leute, die einander mit Vornamen riefen und sich gegenseitig im Weg standen. Uwe war früher Fernfahrer gewesen. Die Frau mit dem Topf hieß Gabi und führte mit ihrem Mann eine kleine Kantine. Zwei der jüngeren Helfer hatten bei Ralf gelernt und fragten ihn immer noch, wo sie anpacken sollten, obwohl einer inzwischen selbst Meister war.
Wir hatten für die Bescherung am Nachmittag einen Tisch freigeräumt. Nach dem zweiten Gang zum Transporter holte Karin einen weiteren. Als jemand vorschlug, alle Kinder für ein Foto zusammenzurufen, fragte Ralf ihn, ob er schon die Getränkekisten aus dem Wagen geholt habe. Damit war die Sache erledigt.
Einige Familien hatten feste Abholzeiten. Ein Junge würde nach dem Mittagessen mit seinem Vater zum ersten Mal seit Monaten wieder zur Oma fahren. Karin sah auf ihren Dienstplan und sagte schließlich, wir sollten die Geschenke gleich nach dem Frühstück verteilen. Dann hätten auch die Kinder etwas davon, die am Nachmittag unterwegs waren.
Rosa setzte sich mit ihrem Päckchen unter den Tisch. Ich konnte nur ihre Hausschuhe sehen und hörte, wie sie das Klebeband vorsichtig vom Papier löste. Als sie wieder hervorkam, hielt sie eine Stoffpuppe mit braunen Haaren und einem gelben Kleid im Arm.
„Die hat Sommersprossen“, sagte sie. Sie beugte sich so dicht über das Gesicht der Puppe, dass ihre eigenen Haare darüberfielen. „Ich hab auf den Zettel nur braune Haare geschrieben.“
„Die Punkte hat Jana draufgestickt“, sagte Ralf. „Sie hat mich gefragt, ob sechs reichen.“
Rosa zählte nach. Es waren acht. Sie sagte, das sei sogar besser, und setzte die Puppe neben sich auf einen Stuhl, damit sie beim Frühstück alles sehen konnte.
Der vierjährige Emil bekam ein Feuerwehrauto mit einer Leiter, die sich ausziehen ließ. Er schob es über den Boden, bis es gegen Ralfs Stiefel fuhr. Ralf hob den Fuß und fragte, ob die Feuerwehr den Verletzten mitnehmen könne. Emil sagte, dafür sei er zu groß, und fuhr noch einmal gegen denselben Stiefel.
Lea saß am Ende des Tisches und hielt ihren Umschlag auf den Knien. Sie war siebzehn und im sechsten Monat schwanger. Für die Zeit nach der Geburt war ein Platz in einer betreuten Mutter-Kind-Wohnung in Aussicht. Ihre Mutter hatte seit dem Streit im Oktober zweimal angerufen. Beide Male hatten sie sich über eine Kleinigkeit unterhalten und aufgelegt, bevor eine von ihnen auf das Kind zu sprechen kam.
„Ich hatte gar keinen Wunschzettel abgegeben“, sagte Lea.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
