Zwei Jahre lang kam der Mann mit den tätowierten Händen dienstags zur Blutspende. Als sein Stuhl leer blieb, erfuhr ich, wer im vierten Stock auf ihn wartete.
„Wenn Sie auf den Knopf drücken wollen, sagen Sie mir vorher Bescheid. Dann kann ich mich schon mal hinsetzen.“
Ich zog die Hand unter dem Tresen hervor. Der Mann vor mir hatte einen breiten grauen Bart, eine Narbe am Kinn und Fingerknöchel, auf denen die Tinte mit den Jahren bläulich geworden war. Seine Arbeitsjacke war an den Ärmeln blank gescheuert. Er hatte mich dabei erwischt, wie ich nach dem Alarm tastete, und wartete jetzt darauf, dass ich etwas sagte.
„Was kann ich für Sie tun?“, fragte ich.
„Blut spenden, wenn Sie noch jemanden nehmen.“ Er zog seinen Personalausweis aus einer kleinen Plastikhülle. „Ich hab den Aufruf im Radio gehört.“
So lernte ich Rolf Hartmann kennen. Er war einundsechzig, ehemaliger Betriebsschlosser aus Bochum, und er konnte in einem Raum voller Menschen so still sitzen, dass man vergaß, wie viel Platz er einnahm. Das fiel mir allerdings erst später auf. An jenem Nachmittag fiel mir vor allem auf, dass ich ihm kaum in die Augen sah.
Ich heiße Anke und arbeite seit über dreißig Jahren als Pflegefachkraft. Ich hatte schon Männern, die doppelt so viel wogen wie ich, erklärt, dass sie sich jetzt bitte wieder ins Bett legen sollten. Trotzdem brauchte es an diesem Nachmittag nur Rolfs Gesicht und seine schweren Arbeitsschuhe, und ich meinte zu wissen, mit wem ich es zu tun hatte.
Beim Blutdruckmessen hielt ich die Manschette verkehrt herum. Rolf sah auf meine Hände und dann zur Seite, als wollte er mir Zeit geben, es selber zu merken.
„Ist heute viel los bei Ihnen?“, fragte er.
„Seit dem Aufruf schon.“
„Dann lassen Sie sich Zeit. Ich hab Feierabend.“
Nach der Spende saß er mit einem Käsebrot im Flur. Eine Frau, die ich auf Anfang siebzig schätzte, kam aus Richtung Aufzug. Sie blieb bei ihm stehen, sagte etwas, das ich am Tresen nicht verstand, und setzte sich auf den Stuhl neben ihm. Rolf schob ihr sein zweites Käsebrot hin. Als sie den Kopf schüttelte, ließ er es zwischen ihnen auf der Serviette liegen.
Am nächsten Dienstag stand er wieder vor mir. Punkt drei. Ich erklärte ihm die Abstände zwischen den Spenden und zeigte ihm, wie er sich einen Termin geben lassen konnte. Er steckte den Zettel ein und fragte, ob er einen zweiten mitnehmen dürfe.
„Für meinen Nachbarn“, sagte er. „Der hat Zeit. Er weiß bloß noch nichts davon.“
Eine Woche später kam er mit dem Nachbarn. Danach mit einem Mann, mit dem er früher in der Instandhaltung gearbeitet hatte. An den Tagen, an denen er selbst spenden durfte, brachte er ein Buch mit. An den anderen setzte er sich manchmal bloß so lange zu seinen Leuten, bis sie aufgerufen wurden. Irgendwann sagte selbst unser Pförtner, wenn er Rolf sah: „Ach, ist schon wieder Dienstag.“
Rolf nahm die Spendetermine ernst. Als ihn unser ärztlicher Dienst später wegen einer besonderen Blutplättchenspende ansprach, ließ er sich alles erklären und führte von da an einen kleinen Taschenkalender mit sich. Die Termine standen in Bleistift drin. Wenn einer verschoben werden musste, radierte er ihn aus, bis das Papier an der Stelle ganz dünn wurde.
Einmal bat ich ihn, mir den Kalender zu zeigen. Er hatte am selben Tag einen Zahnarzttermin und wollte wissen, ob er den bei uns angeben musste. Auf der gegenüberliegenden Seite stand in großen Buchstaben „INGE, 68“. Dahinter hatte er einen winzigen Kuchen gezeichnet.
„Ihre Frau?“, fragte ich.
Er nickte. „Den Geburtstag schreib ich immer noch rein. Sonst kommt mir der Tag so gewöhnlich vor.“
Er sagte es, während er den Kalender wieder zuklappte. Im Wartebereich klapperte jemand mit einem Löffel gegen eine Tasse. Ich hätte ihm gern etwas gesagt, das zu diesem Satz passte. Schließlich fragte ich nur, was für einen Kuchen Inge gemocht hatte.
„Käsekuchen“, sagte er. „Den Rand hat sie mir immer hingelegt. Nach vierzig Jahren hab ich erfahren, dass sie den selber gern gegessen hat.“
Von da an redeten wir manchmal über Inge. Meistens redeten wir über gewöhnliche Dinge. Über die neue Haustür in seinem Mietshaus, die seit dem Einbau klemmte. Über meinen Sohn, der beim Umzug seine einzige vernünftige Pfanne bei mir stehen gelassen hatte. Rolf erzählte trocken und wartete nach einer guten Pointe immer ein bisschen, ehe er selber lachte.
Nur wenn ich fragte, warum er seine Woche so hartnäckig um unsere Termine herum plante, wurde er knapp.
„Irgendwer braucht’s“, sagte er einmal.
„Irgendwer braucht’s auch am Donnerstag.“
Er zog den Reißverschluss seiner Jacke hoch. „Dienstag hab ich versprochen.“
Ich dachte an seinen Nachbarn, an die früheren Kollegen oder an jemanden, mit dem er sich nach der Spende traf. Rolf hatte eine Art, einen Satz zu beenden, bei der selbst ich merkte, dass eine weitere Frage warten konnte. Zwei Jahre lang fragte ich nicht noch einmal.
An seinem letzten Dienstag vor dem Unfall, von dem ich damals noch nichts wusste, fiel ihm der Ausweis aus der Hand. Er bückte sich danach und hielt sich mit der anderen Hand am Tresen fest. Über seiner linken Schläfe klebte ein Pflaster, das unter der Mütze hervorsah.
„Was ist passiert, Rolf?“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
