„Er hatte jemandem versprochen, hier zu sein“, sagte ich.
Eine Weile hörte ich nur seinen Atem. „Bei Inge hat der im Krankenhaus jeden Morgen vor der Schicht die Blumen frisch angeschnitten“, sagte Dieter schließlich. „Ich hab ihn mal gefragt, warum er das täglich macht. Er hat gesagt, weil sie vom Bett aus draufgucken muss.“
Am späten Nachmittag kamen neun Männer in den Spendedienst. Zwei trugen noch ihre Arbeitshosen, einer hatte seine Lesebrille in einem alten Brillenetui dabei, und Dieter stand vorne mit einer Liste auf der Rückseite eines Einkaufszettels. Er hatte neben jeden Namen geschrieben, wer schon einmal gespendet hatte.
„Wir wissen, dass Sie gucken müssen, wen Sie gebrauchen können“, sagte er. „Wir sind jetzt jedenfalls da.“
Einige von ihnen konnten noch am selben Tag spenden. Die anderen machten Termine aus. Einer, der die ganze Zeit behauptet hatte, ihm mache eine Nadel überhaupt nichts aus, bat Dieter schließlich, mit in den Raum zu kommen. Dieter ging mit und erzählte ihm während der Spende sämtliche Mängel an seiner neuen Einbauküche, bis es vorbei war.
Für Leni kam das passende Präparat am selben Abend aus einer anderen Klinik. Ruth schrieb mir kurz nach acht, als ich schon zu Hause war. „Es läuft“, stand da. Eine Minute später kam eine zweite Nachricht. „Leni will wissen, ob man Herrn Hartmann auch etwas bringen kann.“
Ein paar Tage später stimmten beide Behandlungsteams einem kurzen Besuch zu. Dieter hatte mit Rolfs Schwester gesprochen, Ruth mit Lenis Mutter. Wir fuhren an einem Vormittag hin, an dem Leni sich gut genug fühlte. Im Aufzug hielt sie das Armband in der geschlossenen Faust und sagte, sie wolle vorher wissen, ob er sehr anders aussehe als auf ihrer Zeichnung.
„Der Bart ist kürzer, als du ihn gemalt hast“, sagte Dieter.
„Das kann ich nachher ändern.“
Vor der Tür wurde sie still. Drinnen hörte man die Geräte und die Schritte einer Pflegekraft, die uns einen Stuhl ans Bett stellte. Dieter blieb im Türrahmen. Ruth half Leni auf den Stuhl, damit sie Rolfs Gesicht sehen konnte.
Er sah schmaler aus. Das fiel sogar mir auf, obwohl ich ihn immer nur in seiner dicken Arbeitsjacke gesehen hatte. Seine linke Hand lag auf der Decke. Auf dem Handrücken war eine Rose tätowiert, deren Stiel bis zum Daumen reichte.
Leni sah erst auf die Rose und dann zu mir hoch. „Die haben Sie mir gar nicht erzählt.“
„Die hab ich selber kaum angeschaut“, sagte ich.
„Schön“, sagte sie und rückte auf dem Stuhl ein Stück näher.
Sie legte das Armband neben seine Hand. Das Aufziehen überließ sie der Pflegekraft für später. Dann erzählte sie Rolf, dass sie in der Schule gerade das kleine Einmaleins lernten und dass sie bei sieben mal acht immer raten müsse. Sie sagte auch, dass ihre Oma die Salzstangen grundsätzlich an der falschen Seite aufmache. Ruth stand hinter ihr und strich die ganze Zeit dieselbe Falte aus dem Ärmel ihrer Strickjacke.
Beim Gehen drehte Leni sich an der Tür noch einmal um. „Sie können ruhig auch mal mittwochs kommen“, sagte sie. „Ich bin öfter da.“
Sechs Tage später rief Dieter bei mir an. Rolf sei wach und könne schon ein paar Wörter sagen. Die Schwester habe sich zu ihm hinuntergebeugt, weil er eine Frage immer wieder stellte und so leise sprach, dass sie erst beim dritten Mal alles verstand.
„Hat die Kleine gekriegt, was sie braucht?“
Dieter hatte ihm erzählt, dass Leni ihre Transfusion bekommen hatte. Dann zeigte er ihm das Armband. Rolf hielt es eine Weile fest und fragte, ob das Mädchen an seinem Bett Angst gehabt habe.
„Sie will ihre Zeichnung ändern“, sagte Dieter. „Wegen dem Bart. Und die Rose fehlt noch.“
Bis Rolf selbst zu uns kommen konnte, vergingen Wochen. Er musste lernen, sich bei Dingen helfen zu lassen, für die er früher kaum eine Hand gebraucht hatte. Dieter erzählte, dass er zu Hause zunächst jede Einkaufstüte selber tragen wollte. Eines Tages hatte er ihm dann einfach den Haustürschlüssel hingehalten und gesagt: „Kartoffeln sind alle.“
Als er Leni zum ersten Mal wach gegenübersaß, hatte er das Holzarmband um. Dieter hatte ihn gebracht, und Rolf bestand darauf, die letzten paar Meter bis zur Tür mit seinem Rollator allein zu gehen. Ich stand bei Ruth im Zimmer und sah, wie er vor der Schwelle stehen blieb und sich mit der freien Hand den Hemdkragen glatt zog.
„Guten Tag“, sagte er. „Ich bin der Rolf.“
„Weiß ich.“ Leni rutschte auf die Bettkante. „Sie haben ja meinen Namen auch schon gewusst.“
Rolf setzte sich auf den Stuhl neben ihrem Bett. Er hatte sich sicher einen Satz zurechtgelegt. Das konnte ich daran sehen, wie er zweimal Luft holte und jedes Mal den Mund wieder zumachte. Schließlich hielt Leni ihm ihr Armband hin, und er legte seinen Arm daneben. Sie schob die Buchstaben auf seinem so lange zurecht, bis man ROLF lesen konnte.
„Meine Oma sagt, Sie haben ihr damals ein Käsebrot gegeben.“
„War ein halbes“, sagte Rolf.
„Sie sagt, es war ein ganzes.“
„Dann wird’s wohl ein ganzes gewesen sein.“
Leni rückte näher und lehnte ihre Stirn gegen seinen Oberarm. Rolf hob seine Hand, hielt sie einen Augenblick in der Luft und legte sie dann vorsichtig auf ihren Rücken. Ruth ging zum Fenster. Ich beschäftigte mich mit einem Becher auf dem Tisch, der schon sauber war.
Eine Weile später wollte Leni wissen, ob man seinen Bart flechten könne. Rolf behauptete, dafür sei er zu kurz. Sie probierte es mit zwei Strähnen und einem Haargummi, das ihre Mutter in der Handtasche fand. Auf dem Foto, das wir an diesem Nachmittag machten, hält er das Kinn ganz still, damit ihr Werk wenigstens bis zum Auslösen hält.
Im Herbst durfte Leni wieder regelmäßig in die Schule. Ihre Mutter schickte Rolf nach einem Kontrolltermin ein Foto vom ersten Schultag. Darauf stand Leni vor der Haustür, den Ranzen schief auf dem Rücken, mit beiden Händen am Träger. Das Holzarmband hatte sie über den Ärmel gezogen, damit man es sehen konnte.
Rolf kommt inzwischen wieder dienstags. Fürs Spenden braucht er noch Geduld. Dieter und ein paar von den anderen haben ihre eigenen Termine, und manchmal sitzt Rolf mit einem Buch bei ihnen, bis sie aufgerufen werden. Meistens liest er dieselbe Seite mehrmals, weil dauernd jemand hereinkommt, den er kennt.
Neulich brachte Leni ihm nach der Schule die fertige Zeichnung vorbei. Sie hatte ihm einen kürzeren Bart gemalt, die Rose ergänzt und neben den gelben Stuhl einen zweiten gesetzt. Auf dem saß ein Mädchen mit einem Schulranzen auf dem Schoß.
Rolf betrachtete das Bild lange. Dann zog er seinen Taschenkalender aus der Jacke. Er faltete die Zeichnung sorgfältig und steckte sie zwischen die Seiten. Ich sah noch, wo er sie hingelegt hatte. Gleich hinter Inges Geburtstag.
