„Im Keller gestürzt. War gestern schon in der Klinik. Die haben mich wieder heimgehen lassen.“
Er brachte das so schnell heraus, als hätte er den Satz auf dem Weg hierher geübt. Ich schob ihm einen Stuhl hin. Beim Hinsetzen griff er erst neben die Lehne.
„Heute gibt’s hier keine Spende für Sie“, sagte ich. „Ich hole den Arzt. Sie bleiben bitte sitzen.“
„Sie müssen mir nur sagen, ob Ersatz da ist.“
„Für wen?“
Er sah mich an, und für einen Moment glaubte ich, dass er es mir sagen würde. Dann nickte er bloß, als hätte er eine Antwort bekommen. Als ich mit dem Arzt zurückkam, war der Stuhl leer. Seine Plastikhülle mit dem Ausweis lag noch auf dem Tresen.
Ich rief ihn an. Beim dritten Versuch ging er ran und sagte, er sei unten vor dem Eingang. Sein Freund Dieter hole ihn ab. Ich ging hinunter, wartete mit ihm und sagte Dieter, was mir aufgefallen war. Rolf saß schon im Auto, als er die Scheibe noch einmal herunterließ.
„Den Ausweis bringen Sie mir nächsten Dienstag mit“, sagte er.
„Der liegt bei mir sicher“, antwortete ich.
In der Woche darauf hörte ich nur seine Mailbox. Am Dienstag danach blieb der Stuhl wieder leer. Ich hatte seine Plastikhülle in der Schublade, direkt neben den Ersatzkugelschreibern, und jedes Mal, wenn ich einen Stift holte, sah ich sein Foto.
Am dritten Dienstag stand die ältere Frau vom ersten Tag am Tresen. Ich erkannte sie, als sie mit beiden Händen den Riemen ihrer Handtasche fasste. So hatte sie damals auch im Flur gesessen, das Käsebrot neben sich auf der Serviette.
„Sie sind Anke, oder? Ich heiße Ruth.“ Sie legte einen gefalteten Bogen vor mich. „Meine Enkelin hat dem Herrn Hartmann etwas gemalt. Ist er heute gekommen?“
Auf dem Papier war ein Mann mit einem Bart aus grauen Buntstiftstrichen. Er saß auf einem gelben Stuhl, den ich sofort erkannte. Die Stühle in unserem Spendebereich hatten genau dieses hässliche Gelb.
„Woher kennt Ihre Enkelin Herrn Hartmann?“, fragte ich.
„Vom Erzählen. Die beiden sind sich noch nie begegnet.“
Ruth sah zum Aufzug und fragte, ob ich in meiner Pause kurz mit nach oben kommen könnte. Ihre Enkelin sei wach. Sie würde mir gern selbst erklären, warum der Mann auf dem Bild zwei Armbänder trug.
Im vierten Stock saß ein kleines Mädchen im Bett und versuchte, mit einer Hand eine Tüte Salzstangen aufzureißen. Ruth nahm ihr die Tüte ab, öffnete sie und gab sie zurück. Dann stellte sie mich vor.
„Sind Sie die mit dem gelben Stuhl?“, fragte das Mädchen.
„Einer davon ist meiner.“
„Dann wissen Sie ja, wo Herr Hartmann immer sitzt.“
Sie hieß Leni, war sieben und hatte Leukämie. Ruth erzählte mir später, dass Leni während der Behandlung immer wieder Blutplättchen gebraucht hatte. Irgendwann war es schwieriger geworden, passende Spenden für sie zu finden. Unser ärztlicher Dienst hatte damals geeignete Spender gesucht. Rolf war einer von denen, die man bei Bedarf anrufen konnte.
Ruth hatte ihn schon am ersten Tag unten im Flur angesprochen. Lenis Mutter war bei ihrer Tochter geblieben und hatte sie kurz nach unten geschickt, damit sie etwas aß. Ruth war seit dem frühen Morgen im Krankenhaus und wusste am Automaten plötzlich nicht mehr, wie man Kaffee auswählte. Rolf hatte gesehen, wie sie zum dritten Mal dieselbe Taste drückte, und sie gefragt, ob sie sich einen Moment zu ihm setzen wolle.
„Ich hab ihm alles erzählt“, sagte Ruth. „Einem wildfremden Menschen. Ich hab gesagt, dass meine Tochter mich hochgeschickt hat, weil Leni gemerkt hat, dass ich weine. Da hat er mir das Brot hingelegt. Ich hab es nachher doch gegessen.“
Als für Leni später gezielt nach geeigneten Spendern gesucht wurde, meldete Rolf sich für die zusätzlichen Untersuchungen. Er ließ Ruth über das Behandlungsteam ausrichten, dass er bereitstand. Beim nächsten zufälligen Treffen im Flur hatte sie ihm erzählt, dass Leni jede Woche wissen wollte, ob wieder jemand käme. Rolf hatte kurz in seinen Kalender geschaut.
„Sagen Sie ihr, dienstags bin ich unten“, hatte er geantwortet. „Dann hat sie wenigstens einen Tag, den sie sich merken kann.“
„Ich hab ihn meinen Dienstagsbruder genannt“, sagte Leni. „Blutsbruder klingt, als müssten wir uns in die Finger pieksen.“
Sie zeigte mir zwei Armbänder aus kleinen Holzperlen. Auf dem einen stand LENI, auf dem anderen ROLF. Bei seinem hatte sie ein längeres Gummiband genommen, weil ihre Oma behauptete, er habe Hände wie ein Brotschieber.
„Er wollte mal hochkommen“, sagte Ruth leise. „Er war sogar schon am Aufzug. Dann hat er mir das Bild gezeigt, das Leni von ihm gemalt hatte, und gefragt, ob ich ihr gesagt hätte, wie er aussieht. Er hatte Sorge, sie könnte sich erschrecken.“
Ich betrachtete Lenis Zeichnung noch einmal. Sie hatte ihm jede Menge blaue Kringel auf die Finger gemalt. Auf dem Bild waren sie ihr offenbar die Mühe wert gewesen.
An diesem Tag brauchte Leni wieder eine Transfusion. Eine passende Spende war angefragt, doch die Rückmeldung stand noch aus. Ruth hatte Rolfs Nummer, weil er ihr einmal angeboten hatte, einen Einkauf zu übernehmen. Seit zwei Tagen erreichte auch sie nur die Mailbox.
Unten lag Rolfs Ausweis noch in der Schublade. Daneben hatte ich mir nach dem Vorfall Dieters Nummer aufgeschrieben. Rolf hatte sie mir selbst gegeben, falls ich wissen wollte, ob er gut angekommen war. Damals hatte ich gedacht, ich würde ihn am nächsten Dienstag ohnehin wiedersehen.
„Er liegt auf der Intensivstation“, sagte Dieter am Telefon. „Seit dem Abend, an dem ich ihn bei euch abgeholt hab.“
Er hatte Rolf zurück in die Klinik bringen wollen. Rolf hatte darauf bestanden, erst nach Hause zu fahren. Vor dem Haus war er zusammengesackt. Im Krankenhaus stellte sich heraus, dass es im Kopf blutete. Sie hatten ihn operiert. Seitdem war er nicht wieder richtig zu sich gekommen.
Dieter sprach langsam und hielt mitten in einem Satz an. Ich hörte, wie er das Telefon auf eine andere Seite nahm. Dann fragte er, weshalb Rolf damals im Auto immer wieder gesagt habe, es sei doch Dienstag.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
