Rolf wollte widersprechen, sah dann aber auf Ewalds Gesicht. Er nahm den Stock, den jemand vom Boden aufgehoben hatte, und reichte ihn ihm.
Im Flur roch es nach Kaffee und dem Bohnerwachs, das die Hausmeisterin noch immer verwendete. Früher hatten hier die Männer ihre Stempelkarten gezogen. Jetzt standen an derselben Wand Fotos von Sommerfesten, Lehrabschlussfeiern und einer Werkshalle, die längst abgerissen war.
Ewald blieb vor der Messingtafel stehen.
Timo kam mit einem der Beamten zur Tür herein, um seine Personalien aufzunehmen. Als er Ewald sah, blieb er unschlüssig am Eingang stehen.
„Du heißt Timo?“, fragte Ewald.
Der junge Mann nickte.
„Das war auch sein Name.“
Ewald deutete mit dem Stock auf die zweite Zeile der Tafel. Dort stand: Timo Ahrens, 22 Jahre.
Timo sah hin. „War das Ihr Sohn?“
„Mein Kollege.“
Ewald schwieg eine Weile. Hinter ihm warteten Rolf und Erika, ohne ihn zu drängen.
„Ich war neununddreißig“, sagte er schließlich. „Er hatte gerade ausgelernt. Immer zu früh da. Immer hungrig.“
Ein kleines Lächeln ging über sein Gesicht und verschwand wieder.
„Seine Mutter hat ihm morgens Brote eingepackt, als wäre er noch auf Klassenfahrt. Er hat sich dafür geschämt. Gegessen hat er sie trotzdem.“
Timo steckte beide Hände in die Jackentaschen. Zum ersten Mal sah er Ewald an, ohne sich zwischendurch nach einer Kamera umzudrehen.
„Was ist passiert?“
„Eine Last hat sich gelöst. Er hat mich noch zurückgerissen.“
Ewald strich mit dem Daumen über den Griff seines Stocks.
„Ich wusste hinterher lange nicht, wie ich seiner Mutter gegenübertreten sollte. Sie hatte ihn morgens aus dem Haus gehen sehen. Und abends kam ich.“
Rolf senkte den Blick. Er war damals in einer anderen Halle gewesen und erinnerte sich noch genau an die Sirene.
„Ich komme jedes Jahr her“, sagte Ewald. „Früher mit meiner Frau. Seit sie tot ist, allein.“
Timo sah wieder auf die Tafel. Zweiundzwanzig Jahre, genau wie er.
„Das konnte ich doch nicht wissen“, sagte er leise.
Ewald wandte sich ihm zu.
„Nein. Aber hätte ich nur hier Kaffee trinken wollen, hättest du mich dann schlagen dürfen?“
Niemand antwortete. Im Nebenraum klirrte eine Tasse, dann wurde auch dort alles still.
„Es tut mir leid“, sagte Timo.
Ewald betrachtete ihn lange genug, dass der junge Mann den Blick senkte.
„Im Augenblick hast du Angst“, sagte er. „Was dir wirklich leidtut, weißt du vielleicht später.“
Rolf brachte Ewald ins Krankenhaus. Die Hüfte war zum Glück nicht erneut verletzt, doch die Untersuchungen dauerten bis zum Abend. Als sie endlich in Ewalds Küche saßen, waren die belegten Brötchen vom Ehemaligentreffen längst trocken geworden.
„Ich mache dir ein Ei“, sagte Rolf.
„Du findest die Pfanne nicht.“
„Dann such ich sie.“
Ewald hörte zu, wie sein früherer Schichtführer Schranktüren öffnete und leise vor sich hin schimpfte. Vor vielen Jahren hatten jüngere Kollegen einen Bogen um Rolf gemacht. Er konnte mit einem Blick dafür sorgen, dass in einer ganzen Werkstatt niemand mehr Unsinn redete.
Jetzt stand er mit Ewalds karierter Schürze am Herd.
„Die steht dir“, sagte Ewald.
Rolf drehte sich um. Dann lachten beide, vorsichtig und ein wenig erschöpft.
Erst als Rolf den Teller vor ihn stellte, fing Ewalds unverletzte Hand an zu zittern. Er legte sie unter den Tisch.
„Er hat mich angesehen, als wäre ich lästig“, sagte er. „Nicht mal böse. Einfach lästig.“
Rolf zog den zweiten Küchenstuhl heran.
„Du bist nicht lästig.“
Ewald nickte, doch das Zittern hörte nicht gleich auf. Rolf blieb, bis das Essen aufgegessen und die Tabletten für die Nacht bereitgelegt waren.
Am nächsten Morgen lag bereits eine Nachricht von Ewalds Tochter auf dem Telefon. Sie wohnte mehrere Stunden entfernt und hatte durch eine Bekannte von dem Vorfall erfahren. Beim Rückruf weinte sie vor Wut.
„Warum hast du mich nicht sofort angerufen?“
„Du hättest doch auch nichts ändern können.“
„Papa, ich will nicht immer erst dann von dir hören, wenn du alles allein überstanden hast.“
Er wollte wie gewohnt sagen, dass es ihm gut gehe. Stattdessen setzte er sich.
„Gestern ging es mir nicht gut.“
Danach sprach sie ruhiger. Sie verabredeten, dass sie am Wochenende kommen würde, und zum ersten Mal seit Langem sagte Ewald nicht, sie solle sich die Fahrt sparen.
Die Geschichte verbreitete sich trotzdem. Jemand hatte den letzten Teil der Begegnung vom gegenüberliegenden Gehweg aufgenommen und weitergeschickt. Bald fragten fremde Menschen nach Ewald, und ein örtliches Nachrichtenportal wollte ein Interview.
Erika fragte ihn zuerst, was er selbst wollte.
„Den Schlag sollen sie nicht zeigen“, sagte er. „Und meine Haustür auch nicht.“
Das Portal hielt sich daran. Es berichtete über den Vorfall, das Ehemaligentreffen und die Tafel im Werkhaus. Auf dem Foto saß Ewald zwischen Erika und Rolf an einem Tisch, vor sich eine Tasse Kaffee.
Viele Leser schrieben ihm. Manche berichteten von Eltern, die sich nach einem Sturz nicht mehr allein hinauswagten. Andere erzählten von Demütigungen, über die sie jahrelang geschwiegen hatten.
Es kamen auch Nachrichten, in denen Timo Gewalt gewünscht wurde. Ewald bat Erika, eine kurze Antwort unter den Bericht zu setzen.
„Ich habe erlebt, wie es ist, wenn andere einen Menschen zum Vergnügen erniedrigen. Bitte machen Sie es jetzt nicht genauso.“
Timo verlor einen großen Teil seiner Zuschauer. Zwei kleine Werbekunden beendeten die Zusammenarbeit. Doch was ihn zunächst am meisten beschäftigte, waren nicht Ewalds Schmerzen oder dessen kaputtes Hörgerät, sondern die Kommentare unter seinen eigenen Beiträgen.
Einige verteidigten ihn sogar. Sie schrieben, der alte Mann habe übertrieben, und er solle einfach weitermachen.
Timo ertappte sich dabei, wie er diese Nachrichten mehrfach las. Dann sah er sich Nils’ Aufnahme an, die inzwischen bei der Polizei lag. Ohne die Sprüche seiner Freunde und ohne die Vorstellung von tausenden Zuschauern wirkte sein Verhalten anders.
Er sah einen Mann, der versuchte, nicht hinzufallen. Und sich selbst, wie er weiter auf ihn einredete.
Nach Abschluss der Beweissicherung nahm er die Aufnahmen aus seinem Kanal, in denen Menschen gegen ihren Willen bloßgestellt wurden. Auf einmal fehlte mehr als die Hälfte seiner Beiträge. Er saß lange vor der leeren Übersicht.
Seine erste öffentliche Entschuldigung geriet trotzdem schlecht. Er sprach von einer Situation, die „eskaliert“ sei, und davon, dass manches „falsch rübergekommen“ wäre. Rolf sah sich das Video an und schaltete nach einer Minute ab.
„Er übt noch“, sagte Erika.
„An Ewald hätte er nicht üben müssen.“
„Nein“, sagte sie. „Hätte er nicht.“
Ewald wollte das Video nicht sehen. Er hatte inzwischen ein Leihgerät bekommen und ärgerte sich mehr darüber, dass es in seiner Küche pfiff, sobald er sich zum Radio drehte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
