In den folgenden Wochen kam Geld zusammen. Keine gewaltige Summe, aber mehr, als die Leute vom Werkhaus erwartet hatten. Nachdem die Spender erfahren hatten, dass Ewald Unterstützung angeboten worden war, wollten viele etwas beitragen.
Ewald saß mit Erika über der Liste und schüttelte den Kopf.
„Ich brauche keine achttausend Euro.“
„Die Leute wollen etwas Gutes tun.“
„Dann sollen wir etwas Gutes damit machen.“
Sie fragten die Spender, ob das Geld für Hilfen im Viertel verwendet werden dürfe. Fast alle waren einverstanden. Die Kosten seines beschädigten Hörgeräts sollte dagegen derjenige übernehmen, der es beschädigt hatte.
Aus einem ungenutzten Raum im Werkhaus wurde eine kleine Reparaturwerkstatt. Rolf brachte Werkzeug mit, das seit seinem Ruhestand in der Garage stand. Andere spendeten eine Werkbank, Lampen und stabile Stühle.
Dort wurden nun klemmende Schubladen gerichtet, lose Griffe befestigt und kleine Dinge repariert, für die ältere Menschen oft keinen Handwerker mehr fanden. Wer nicht tragen konnte, bekam Hilfe beim Transport. Erika führte ein Heft, damit aus guten Absichten verlässliche Termine wurden.
Am ersten Öffnungstag hing jemand ein Schild mit Ewalds Namen über die Tür.
Er blieb davor stehen. „Das kommt wieder runter.“
Rolf verschränkte die Arme. „War nett gemeint.“
„Dann hängt die Öffnungszeiten hin. Die nützen den Leuten mehr.“
Das Schild verschwand. Ewald bekam stattdessen einen festen Platz am Fenster, wo er Lampen prüfte und Ersatzteile sortierte. Seit dem Tod seiner Frau hatte er zum ersten Mal wieder zwei Termine in der Woche, auf die er sich freute.
Ein halbes Jahr nach dem Vorfall erschien Timo am Werkhaus. Er trug eine schlichte Jacke, hatte keine Kamera dabei und blieb vor der Tür stehen, bis Rolf ihn bemerkte.
„Was willst du?“
„Mit Herrn Brenner sprechen.“
Rolf sah auf die Tasche in seiner Hand.
„Was ist da drin?“
„Brötchen. Ich wusste nicht, ob …“
„Lass sie erst mal in der Tasche.“
Ewald hatte die Stimmen gehört. Er kam langsam aus dem Nebenraum und blieb einige Schritte entfernt stehen.
Timo wirkte schmaler. Das allein bedeutete nichts, und Ewald wusste es. Auch ein gesenkter Blick war noch kein Beweis dafür, dass jemand verstanden hatte.
„Ich habe Ihnen geschrieben“, sagte Timo.
„Ja.“
„Sie haben nicht geantwortet.“
„Ich wusste nicht, was.“
Timo nickte. Er zog einen Umschlag aus der Jacke, hielt ihn kurz fest und legte ihn dann auf den Tisch.
„Die Rate für den Schaden ist überwiesen. Das hier ist für die Werkstatt. Dreihundertsechzig Euro.“
Ewald öffnete den Umschlag nicht.
„Woher?“
„Ich arbeite jetzt in einem Lager. Und samstags beim Aufräumen nach Veranstaltungen.“
„Du musst dir keine Vergebung kaufen.“
„Das weiß ich.“
Rolf stand noch immer an der Tür. Timo sah kurz zu ihm, dann wieder zu Ewald.
„Eigentlich wusste ich es vorher nicht“, sagte er. „Ich dachte, wenn ich genug zurückzahle und mich ordentlich entschuldige, dann ist irgendwann wieder alles gut.“
Ewald zog einen Stuhl heran, setzte sich aber noch nicht.
„Und jetzt?“
„Jetzt glaube ich, dass Sie das entscheiden dürfen. Auch wenn es nie gut wird.“
Eine Weile hörte man nur das Klappern aus dem Nebenraum. Jemand suchte dort eine passende Schraube und schimpfte über die Beschriftung der Kästen.
Timo rieb sich die Hände.
„Bei der Verhandlung habe ich dauernd daran gedacht, was mir alles passiert. Die Strafe. Das Geld. Die Arbeit. Erst später habe ich mich gefragt, ob Sie seitdem Angst haben, wenn jemand auf Sie zukommt.“
Ewald sah ihn an.
„Manchmal.“
Timo atmete ein, brachte aber zunächst nichts heraus.
„Das tut mir leid“, sagte er schließlich. „Dass ich Ihnen das gemacht habe.“
Diesmal erklärte er nicht, was er gemeint hatte. Er erwähnte weder seine Freunde noch den Druck, neue Aufnahmen liefern zu müssen.
Ewald setzte sich.
„Ich glaube dir, dass es dir heute leidtut.“
Timo nickte schnell und wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. Rolf wandte den Blick ab, ohne den Raum zu verlassen.
„Aber ich will nicht, dass du mich umarmst“, sagte Ewald. „Und ich will auch kein gemeinsames Foto.“
„Nein. Natürlich nicht.“
„Du kannst dich setzen.“
Sie tranken Kaffee. Timo erzählte von der Arbeit und davon, dass Nils seit Monaten kaum mit ihm sprach. Ewald hörte zu, ohne ihn zu trösten.
Später blickte der junge Mann zur Messingtafel im Flur.
„Darf ich Sie etwas über ihn fragen? Über den anderen Timo?“
Ewald stellte seine Tasse ab.
„Was möchtest du wissen?“
„Wie er so war.“
Darauf war Ewald nicht vorbereitet. Meistens fragten die Leute nach dem Unfall. Selten danach, was für ein Mensch der Junge vor diesem einen schrecklichen Tag gewesen war.
„Er konnte keine fünf Minuten ernst bleiben“, sagte er. „Und er hat behauptet, er würde eines Tages eine eigene Werkstatt aufmachen.“
Er erzählte von einem schief montierten Spind, von heimlich getauschten Brotdosen und davon, wie Timo für seine kleine Schwester ein gebrauchtes Fahrrad hergerichtet hatte. Rolf setzte sich irgendwann dazu und ergänzte eine Geschichte, an die Ewald längst nicht mehr gedacht hatte.
Als der Kaffee kalt war, fragte Timo, ob er in der Werkstatt helfen dürfe.
Rolf antwortete zuerst. „Nicht, wenn du hier eine Geschichte über deine Läuterung drehen willst.“
„Ich lasse das Handy zu Hause.“
„Bring es mit“, sagte Ewald. „Falls du unterwegs eine Panne hast. Lass es einfach in der Tasche.“
Es wurde keine schnelle Freundschaft. Beim ersten Termin ließ Rolf ihn Kisten sortieren, beim zweiten half er Erika beim Tragen. Einige der anderen wollten ihn zunächst überhaupt nicht dabeihaben, und niemand verlangte von ihnen, ihre Meinung sofort zu ändern.
Timo kam trotzdem wieder. Als er einmal wegen einer zusätzlichen Schicht absagen musste, rief er vorher an. Rolf sagte nur: „Gut, dass wir’s wissen.“
Monate später brachte eine ältere Frau eine kleine Nähmaschine. Sie entschuldigte sich mehrfach dafür, dass das Gerät so schwer sei. Timo nahm es ihr ab und stellte es auf die Werkbank.
„Sie müssen sich nicht entschuldigen“, sagte er. „Dafür sind wir doch hier.“
Ewald hörte es vom Fensterplatz aus. Er sagte nichts, sah aber noch einmal hin.
Beim nächsten Ehemaligentreffen fuhr Rolf zu ihm nach Hause, um ihn abzuholen. Ewald stand bereits vor der Tür, den Stock in der einen und eine Dose mit selbst gebackenem Kuchen in der anderen Hand. Seine Tochter hatte ihm am Telefon das Rezept erklärt.
„Du hast gebacken?“, fragte Rolf.
„Probiert habe ich noch nicht.“
„Mutig, das dann mitzubringen.“
Ewald lachte und reichte ihm die Dose.
Am Werkhaus war der Behindertenparkplatz frei. Timo kam gerade mit einem Stapel Stühle aus dem Eingang und stellte sie ab, als er den Wagen sah. Er wartete, bis Ewald ausgestiegen war.
„Soll ich Ihnen die Tür halten?“
Ewald blickte zu ihm auf. Dann gab er ihm die Kuchendose.
„Die kannst du tragen. Die Tür schaffe ich.“
Gemeinsam gingen sie ins Haus. Vor der Messingtafel blieb Ewald stehen, wie jedes Jahr, und legte die Finger kurz an den kühlen Rand.
Timo wartete neben ihm, ohne etwas zu sagen. Aus dem Nebenraum rief Rolf, der Kaffee sei fertig.
Ewald sah noch einen Augenblick auf den Namen seines alten Kollegen. Dann wandte er sich um und ging zu den anderen.
Diesmal hatte jemand einen Stuhl für ihn freigehalten.
