Sie sah aus dem Fenster. „Auch wenn ich was kaputt mache?“
„Dann schauen wir, ob man es reparieren kann.“
Zu Hause standen sieben Männer etwas verloren zwischen Luftballons und Kartoffelsalat. Dieter hatte einen Kuchen gebacken, der in der Mitte eingesunken war.
„So muss der“, sagte er sofort.
Lea zog ihre Jacke nicht aus. Erst als Katja sie fragte, wo sie sie hinhängen wolle, ging sie vorsichtig zum Garderobenhaken mit ihrem Namen.
Die erste Nacht schlief sie kaum.
In der zweiten fand ich Brot unter ihrem Kopfkissen. Ich fragte nicht vorwurfsvoll, warum sie das tat.
Am nächsten Morgen stellten wir eine kleine Dose mit Zwieback in ihren Nachttisch. Daneben lag eine Serviette, weil sie das so wollte.
Es dauerte lange, bis die Dose nicht mehr gebraucht wurde.
Auch sonst wurde nicht plötzlich alles gut. Lea erschrak, wenn eine Tür zufiel. Sie entschuldigte sich für verschüttetes Wasser und fragte um Erlaubnis, bevor sie zur Toilette ging.
Einmal ließ ich einen Schraubenschlüssel fallen und fluchte. Als ich mich umdrehte, stand sie reglos an der Wand.
Ich legte das Werkzeug hin und setzte mich auf einen Hocker.
„Ich bin über meine Finger verärgert“, sagte ich. „Nicht über dich.“
Sie kam nicht sofort näher. Ich blieb sitzen.
So sah unser Anfang aus. Keine großen Reden, meistens nur viele kleine Wiederholungen.
Das Fahrrad stand schon seit Wochen hinten in der Werkstatt. Uwe hatte es aufbereitet, ich hatte neue Griffe montiert. Es war hellgrün, weil Lea sich bei Fahrrädern offenbar anders entschied als bei Wänden.
Als ich es vor sie stellte, fragte sie: „Für wen?“
„Für dich.“
Sie berührte den Sattel mit zwei Fingerspitzen. „Darf ich wirklich?“
Ich nickte und hielt das Rad fest, während sie aufstieg.
Dann weinte sie. Nicht laut, sondern so, als ärgerte sie sich darüber.
„Was ist denn?“, fragte ich.
„Das ist noch ganz schön“, brachte sie heraus. „Ich darf sonst keine schönen Sachen anfassen.“
Ich konnte ihr darauf nichts Vernünftiges antworten. Also hielt ich den Lenker, bis sie bereit war loszufahren.
Ein Hund kam später dazu. Kein Geschenk zur Begrüßung, sondern nach vielen Gesprächen, Spaziergängen und der Frage, wer sich auch an schwierigen Tagen kümmern würde.
Es wurde eine ältere Mischlingshündin mit einem schiefen Ohr. Lea nannte sie Lotte.
Lotte konnte nicht gut hören und hatte Angst vor dem Staubsauger. Das machte sie Lea sofort sympathisch.
„Die muss auch erst lernen, dass es hier gut ist“, erklärte sie mir.
Der Strafprozess fand mehr als ein Jahr nach jener Nacht statt. Lea wurde dabei von Menschen begleitet, die sie inzwischen kannte und denen sie vertraute.
Sie musste ihrer früheren Pflegemutter nicht allein gegenübertreten. Auch ihre medizinisch dokumentierten Verletzungen und die Aussagen anderer Menschen waren wichtig.
Ich wartete draußen mit Katja. In meiner Jackentasche lag Leas kleiner Stoffhase, weil sie nicht wollte, dass er den ganzen Tag allein im Auto blieb.
Als sie herauskam, sah sie müde aus.
„Ich habe gesagt, was passiert ist“, sagte sie.
„Gut, dass du jetzt fertig bist.“
Sie stand eine Weile vor mir. Dann fragte sie: „Kann man eigentlich zwei Papas haben?“
Ich sah zu Katja, aber die schaute auf ihre Schuhe.
„Dein erster Papa bleibt immer dein Papa“, sagte ich.
Lea nickte. „Den meine ich auch. Aber du könntest der sein, der jetzt da ist.“
Ich musste schlucken, bevor ich antworten konnte.
„Wenn du das möchtest.“
„Auch wenn ich manchmal Heinz sage?“
„Auch dann.“
Die Frau wurde zu einer mehrjährigen Freiheitsstrafe verurteilt. Für Lea bedeutete das Urteil vor allem, dass Erwachsene öffentlich ausgesprochen hatten, dass ihr Unrecht geschehen war.
Die Angst verschwand dadurch nicht auf einen Schlag. Aber eine Last wurde kleiner.
Heute ist Lea zehn. Ich bin achtundsechzig und brauche beim Reifenwechsel inzwischen häufiger Uwes Hilfe, als ich zugebe.
Lea besucht die vierte Klasse, vergisst ihre Turnschuhe und kann sich mit meiner Enkelin ausdauernd über die richtige Menge Käse auf Nudeln streiten. Wenn sie lacht, wirft sie den Kopf zurück.
Sie geht weiterhin zu ihrer Therapeutin. Manchmal wacht sie nachts auf und ruft nach mir.
Dann stehe ich auf, mache das kleine Licht im Flur an und setze mich neben ihr Bett. Meist braucht sie keine Erklärung mehr, nur einen Moment, in dem sie sieht, wo sie ist.
Im vergangenen Sommer gab es ein Fest in ihrer Schule. Die Kinder durften einen Menschen mitbringen, mit dem sie etwas vorführen wollten.
Lea wollte zeigen, wie man einen Fahrradschlauch flickt.
„Mit deinen Händen sehen die das besser“, erklärte sie.
„Meine Hände verdecken den halben Tisch.“
„Dann mach langsam.“
Ich zog ein sauberes Hemd an. Sie bestand darauf, dass ich meine alte Arbeitsjacke mitnahm, weil die Taschen für das Werkzeug gebraucht wurden.
An unserem Tisch standen bald mehrere Kinder und zwei Großväter. Lea erklärte sehr ernsthaft, dass man den Flicken nicht sofort abziehen dürfe, um zu prüfen, ob er hielt.
Jonas kam später vorbei. Wir hatten lose Kontakt gehalten, und Lea hatte ihn selbst eingeladen.
„Sie haben ganz schön Kundschaft“, sagte er.
„Die Chefin macht die Einweisung“, antwortete ich.
Lea hob kurz den Kopf. „Papa reicht nur die Sachen.“
Ich hatte mich inzwischen an dieses Wort gewöhnt. An manchen Tagen traf es mich trotzdem unvorbereitet.
Nach dem Fest saßen Jonas und ich auf einer niedrigen Mauer. Lea zeigte einem jüngeren Mädchen, wie man die Luftpumpe ansetzte.
„Ich denke noch oft an den Parkplatz“, sagte er.
„Ich auch.“
Er schwieg einen Moment. „Ich bin froh, dass Sie uns nicht einfach abgenickt haben.“
Ich sah zu Lea hinüber. „Ich bin froh, dass Sie stehen geblieben sind.“
Er hatte damals Dinge richtig gemacht, die für ihn selbstverständlich hätten sein sollen. Ich wusste inzwischen, wie viel davon abhängen konnte, dass jemand seine Aufgabe wirklich ernst nahm.
Auch meine Freunde waren geblieben. Nicht jeden Tag, nicht immer mit der richtigen Idee, aber zuverlässig.
Uwe holt Lea donnerstags von der Schule ab, wenn ich einen Termin habe. Mehmet repariert mit ihr alte Radios. Dieter behauptet weiterhin, sein Kuchen müsse innen feucht sein.
Keiner von ihnen hat sich je einen Helden genannt. Sie haben einen Platz in ihrem Alltag freigeräumt und ihn nicht wieder zugestellt.
Vor einigen Wochen half Lea mir, einen Schrank in der Werkstatt auszuräumen. Ganz unten lag meine alte Jacke.
Der Stoff war an den Bündchen ausgefranst. An einer Tasche fehlte ein Knopf.
„Die hattest du an“, sagte sie.
Ich nickte.
Sie strich über die Stelle neben dem Reißverschluss. „Da habe ich festgehalten.“
„Ja.“
Eine Weile hörten wir nur Lotte, die unter der Werkbank schnarchte.
„Hättest du mich auch mitgenommen, wenn ich nichts gesagt hätte?“, fragte Lea.
Ich setzte mich auf den Hocker. Diese Frage verdiente mehr als eine schnelle Antwort.
„Ich hoffe, dass ich gemerkt hätte, dass du Hilfe brauchst“, sagte ich. „Du hättest nichts anbieten müssen. Kein Putzen, kein Arbeiten und kein Versprechen, brav zu sein.“
Sie schaute weiter auf die Jacke.
„Ich wusste das damals nicht.“
„Ich weiß.“
Am Abend bat sie mich um einen Bügel. Sie wollte die Jacke nicht zurück in den Schrank legen.
Jetzt hängt sie im Flur neben ihrem Fahrradhelm und der Hundeleine. Besucher sehen darin eine alte, verschlissene Arbeitsjacke, die längst hätte aussortiert werden können.
Für Lea hat sie einen festen Platz.
Gestern rief sie von unten nach mir. Ich war gerade dabei, eine klemmende Schublade zu richten.
„Papa, wir müssen los!“
Als ich in den Flur kam, stand sie mit Lotte an der Tür. Lea hielt mir meine andere Jacke hin, die saubere.
Dann öffnete sie die Tür und lief schon ein paar Schritte voraus.
An der Gartentür wartete sie auf mich, die Hundeleine locker in der Hand. Sie sah zurück und verdrehte die Augen, weil ich wieder meine Schlüssel suchte.
„Immer dasselbe mit dir“, sagte sie.
Ich fand den Schlüssel, zog die Haustür zu und ging zu ihr.
