Andrés era viudo y tenía una hija adulta que vivía fuera de Aragón. Trabajaba reparando instrumentos musicales y le gustaba caminar temprano, cuando las calles todavía estaban tranquilas.
Nunca me pidió fotografías nuevas.
Nunca me preguntó si sabía cocinar.
Cuando propuso tomar un café, estuve a punto de rechazarlo.
No por él.
Por miedo.
La mañana de la cita me cambié de ropa cuatro veces.
Me observé frente al espejo y vi cada arruga de mi cuello, cada línea alrededor de mis ojos y cada cabello gris que empezaba a crecer de nuevo.
Estuve a punto de enviarle un mensaje diciendo que me encontraba mal.
Entonces vi sobre la cómoda mi primer cuenco de cerámica.
Pilar lo había cocido la semana anterior.
Estaba torcido.
El esmalte verde había quedado más oscuro en un lado. La base no era completamente plana.
Pero se sostenía.
Cogí el bolso y salí.
Andrés me esperaba en una cafetería pequeña.
Era más bajo de lo que parecía en sus fotografías. Tenía una calva evidente, una chaqueta un poco grande y una mancha de café en la manga.
Aquello me tranquilizó.
Sonrió cuando me vio.
—Esperaba que fueras tú.
—¿Y quién iba a ser?
—La gente usa fotografías de hace diez años.
—La mía era de hace dos meses.
—Entonces has tenido dos meses difíciles.
Me reí.
Él se puso rojo.
—Eso ha sonado fatal.
—Un poco.
—Puedo empezar otra vez.
—No hace falta.
Tomamos café durante casi dos horas.
No sentí mariposas ni escuché música en mi cabeza.
Sentí algo mejor.
No tuve que fingir.
Le conté que estaba aprendiendo cerámica y que mi primera pieza se inclinaba hacia la izquierda.
Él me habló de un violín antiguo que llevaba semanas intentando reparar.
—A veces una grieta bien arreglada permite que el instrumento siga sonando —dijo.
—¿Y vuelve a sonar igual?
—No.
—Entonces está estropeado.
Andrés negó con la cabeza.
—Suena diferente. Eso no siempre significa peor.
Pensé en mi matrimonio.
Pensé en mí.
Cuando nos despedimos, Andrés no intentó besarme.
Solo preguntó si me gustaría volver a verlo.
—Sí —respondí.
De camino a casa, me sentí contenta.
También culpable.
Era absurdo. Ramiro había iniciado otra relación mientras seguíamos casados. Yo estaba tomando un café meses después de nuestra separación.
Aun así, una voz antigua me decía que estaba haciendo algo malo.
Aquella voz no era realmente mía.
Era la suma de muchos años escuchando cómo debía comportarse una mujer de mi edad.
Dejé que la culpa caminara conmigo unas calles.
Después la dejé atrás.
Andrés y yo empezamos a vernos de vez en cuando.
No hablábamos todos los días.
No nos contábamos cada paso.
Él tenía su vida y yo estaba construyendo la mía.
Eso era nuevo para mí.
Una tarde vino al taller porque Pilar había organizado una pequeña exposición con las piezas de los alumnos.
Yo había hecho un juego de cuatro tazas.
Ninguna era igual a las demás.
Una tenía el asa demasiado grande. Otra se inclinaba un poco. La tercera había quedado más oscura durante la cocción.
La cuarta era casi perfecta.
Era la que menos me gustaba.
Andrés observó las cuatro.
—Esta eres tú —dijo, señalando la que tenía el asa grande.
—¿Porque está mal hecha?
—Porque tiene espacio para agarrarla sin quemarse.
Pilar, que estaba cerca, soltó una carcajada.
—Este hombre sabe quedar bien.
—Reparo instrumentos —respondió él—. Si no sé escuchar, me quedo sin trabajo.
Aquella tarde también apareció Ramiro.
No lo había invitado.
Pilar había publicado el anuncio de la exposición en el escaparate del taller, y una conocida en común debió de contárselo.
Lo vi desde el otro lado de la sala.
Llevaba una camisa azul claro.
El cuello estaba arrugado.
Durante un segundo tuve ganas de reír.
Después sentí tristeza.
Ramiro parecía más viejo. No peor, solo más cansado. Como si los últimos meses también le hubieran obligado a mirarse sin excusas.
Se acercó despacio.
—Hola, Berta.
—Hola.
Miró las tazas.
—¿Las has hecho tú?
—Sí.
—Son bonitas.
—No todas.
—Precisamente por eso.
Aquella respuesta me sorprendió.
Ramiro vio a Andrés hablando con Pilar.
—¿Es él?
—Se llama Andrés.
—Parece buena persona.
—Lo es.
Volvió a mirar mis piezas.
—Yo he empezado a cocinar.
No pude evitar sonreír.
—¿Y qué tal?
—Malo. Pero ya no quemo todos los huevos.
Nos reímos los dos.
Fue una risa pequeña y extraña.
No significaba que todo estuviera perdonado.
Tampoco significaba que quisiera volver.
Solo recordaba que, antes de hacernos daño, habíamos sido dos jóvenes que se quisieron de verdad.
—He estado pensando mucho —dijo Ramiro—. Tenías razón.
—¿Sobre qué?
—No sabía distinguir entre echarte de menos y echar de menos lo que hacías por mí.
Esperé.
—Ahora sí te echo de menos a ti —continuó—. Pero también entiendo que eso no te obliga a volver.
Aquellas eran las palabras que había querido escuchar meses atrás.
Llegaban demasiado tarde para salvar nuestro matrimonio.
Pero no demasiado tarde para devolvernos algo de dignidad.
—Gracias por decirlo.
Ramiro asintió.
Después sacó una bolsa de papel.
Dentro estaba el libro que había dejado en su mesita y una pequeña caja.
—Esto es tuyo.
Abrí la caja.
Era un juego de entradas de tren antiguas, fotografías y folletos de viajes que yo había guardado cuando era joven.
No sabía que todavía existían.
En una fotografía aparecía yo con veintitrés años, apoyada en una estación y riéndome con la cabeza hacia atrás.
—Las encontré entre mis cosas —dijo—. Pensé que querrías recuperarlas.
Miré a la joven de la foto.
Durante meses había creído que necesitaba volver a ser ella.
Entonces comprendí que no.
Aquella joven todavía no sabía poner límites.
Todavía creía que el amor consistía en adaptarse.
Yo no quería retroceder.
Quería seguir adelante.
—Me alegro de que las hayas traído —dije.
Ramiro miró la taza más perfecta.
—¿Puedo comprar una?
—No están a la venta.
—Entonces, ¿me regalarías una?
Observé las cuatro.
Elegí la que se inclinaba ligeramente.
—Esta.
La sostuvo con cuidado.
—¿Por qué esta?
—Porque tendrás que aprender a colocarla bien para que no se caiga.
Ramiro entendió.
—Lo intentaré.
Antes de marcharse, saludó a Andrés.
No hubo tensión ni palabras incómodas.
Dos hombres se dieron la mano en un taller lleno de barro, rodeados de tazas imperfectas.
Yo los miré sin sentir que pertenecía a ninguno.
Me pertenecía a mí.
Un año después, volví a Teruel.
Esta vez no viajé sola.
Fui con Pilar, Andrés y otras dos personas del taller. Queríamos visitar una pequeña feria de artesanía y pasar el fin de semana fuera.
Andrés y yo seguíamos juntos, aunque cada uno conservaba su casa.
Algunas personas no lo entendían.
Decían que a nuestra edad era mejor unirlo todo, vivir bajo el mismo techo y no perder el tiempo.
Yo había aprendido que no todo lo que parece cercanía es amor.
A veces el amor también es dejar espacio.
Andrés nunca me pidió que cambiara mi salón, mis horarios o mis planes.
Yo tampoco le pedí que renunciara a los suyos.
Nos elegíamos.
No nos necesitábamos para sobrevivir.
Aquella diferencia lo cambiaba todo.
Antes de subir al tren, recibí un mensaje de Ramiro.
Era una fotografía.
En ella aparecía una camisa azul claro colgada de una puerta. El cuello estaba mal planchado y una manga tenía una arruga enorme.
Debajo había escrito:
“Después de un año, sigo sin hacerlo bien.”
Sonreí.
Le respondí:
“Todavía no.”
Guardé el teléfono.
Andrés me ofreció la mano para subir el escalón del vagón, pero no me agarró del brazo ni tiró de mí.
Esperó.
Yo decidí aceptarla.
Nos sentamos junto a la ventana.
Cuando el tren empezó a moverse, vi mi reflejo en el cristal.
Tenía cincuenta y siete años.
El cabello corto había crecido un poco. Las arrugas seguían allí. También las canas y las ojeras de algunas noches difíciles.
Pero mis ojos ya no parecían cansados.
Parecían despiertos.
Saqué del bolso la fotografía que me había hecho durante mi primer viaje.
La mujer de aquella imagen sonreía con timidez, como si todavía necesitara demostrar que tenía derecho a estar allí.
Me hice una nueva foto.
Esta vez no estaba sola.
Pero tampoco aparecía escondida detrás de nadie.
Andrés estaba a mi lado. Pilar hacía una mueca desde el asiento de enfrente. Los tres reíamos porque el tren había dado un pequeño tirón justo en el momento de la fotografía.
La imagen salió movida.
Era imperfecta.
La guardé de todos modos.
Durante treinta años pensé que un final feliz significaba conservar un matrimonio pasara lo que pasara.
Ahora sabía que no.
A veces un final feliz es una puerta que se cierra.
Una camisa que se queda sin planchar.
Un viaje que por fin te atreves a hacer.
Una taza torcida que no se cae.
No odiaba a Ramiro.
Tampoco necesitaba que su vida saliera mal para sentir que yo había ganado.
Él estaba aprendiendo a cuidar de sí mismo.
Yo estaba aprendiendo a no desaparecer mientras cuidaba a los demás.
Quizá ese era el final más humano que podíamos tener.
Dos personas que compartieron treinta años, se hicieron daño y, finalmente, dejaron de exigirse que siguieran siendo quienes habían sido.
El tren avanzó entre campos secos bajo la luz de la mañana.
Andrés apoyó su mano sobre el asiento, cerca de la mía.
No la tomó.
Esperó a que yo decidiera.
Entrelacé mis dedos con los suyos.
Después miré por la ventana.
No sabía exactamente adónde me llevaría aquella nueva vida.
Y por primera vez, no necesitaba saberlo.
Porque ya no esperaba que alguien viniera a elegirme, salvarme o decirme quién debía ser.
Yo había vuelto a casa.
No al piso de Zaragoza.
No a un matrimonio.
No a los brazos de otro hombre.
Había vuelto a mí.
Y esta vez pensaba quedarme.
