Plusieurs personnes regardaient.
Deux avaient déjà sorti leur téléphone.
Personne ne disait rien.
Gaston s’arrêta.
Puis il produisit ce long cri grave des chiens courants, quelque part entre l’aboiement et la plainte.
Tout le monde se tourna vers lui.
Il avança tranquillement jusqu’à l’homme furieux.
Puis il s’assit contre ses jambes.
L’homme resta figé.
Gaston leva vers lui ses yeux blanchis.
— Il aime vos chaussures, dis-je.
L’homme me regarda.
— Quoi ?
— Vos chaussures. Il a toujours eu des goûts discutables.
Le jeune serveur étouffa un rire.
Je posai doucement une main sur l’avant-bras de l’homme.
— C’est du café. Pas une catastrophe nationale. Venez. On va s’asseoir deux minutes.
Il ouvrit la bouche pour protester.
Puis ses épaules tombèrent.
— Je suis juste fatigué, murmura-t-il.
Je retirai ma main.
— Moi aussi.
Je rachetai un café au serveur.
Puis un autre pour l’homme.
Pendant dix minutes, nous discutâmes tous les trois.
Pas du monde.
Pas des réseaux.
Pas de tout ce qui nous mettait en colère.
Nous parlâmes de chiens.
L’homme avait grandi avec un épagneul.
Le jeune serveur rêvait d’en adopter un lorsqu’il aurait un logement plus grand.
Gaston reçut trois caresses et un morceau de biscuit.
En remontant dans mon fourgon, je ressentis quelque chose que je n’avais plus éprouvé depuis longtemps.
Je m’étais rendu utile.
Pas beaucoup.
Juste dix minutes.
Mais c’était déjà énorme.
Je conduisis jusqu’à l’immeuble de Claire.
Je ne montai pas.
Je glissai une enveloppe dans sa boîte aux lettres.
À l’intérieur, j’avais écrit :
« Ma chère Claire,
Ne sois pas en colère.
Depuis un an, tu cherches l’endroit où je pourrais entrer sans déranger.
Je sais que tu fais cela parce que tu m’aimes.
Tu essaies de me trouver une chambre, des repas réguliers, quelqu’un pour surveiller mes médicaments et une salle où je pourrais jouer aux cartes avec des gens de mon âge.
Tu essaies de me protéger.
Mais je crois que je ne suis pas encore prêt à être uniquement protégé.
J’ai acheté un vieux fourgon.
Oui, celui que tu imagines est probablement plus beau.
Gaston et moi allons prendre la route.
Je veux voir l’Atlantique une dernière fois.
Je veux traverser des villages où personne ne me connaît.
Je veux réparer un moteur si quelqu’un tombe en panne.
Je veux boire un café sur une place de village et ne pas savoir où je dormirai trois jours plus tard.
Je ne veux pas devenir une charge supplémentaire dans ta vie déjà pleine.
Et je ne veux pas abandonner celui qui est resté près de moi lorsque ta mère est morte et que je n’arrivais même plus à manger à table.
Ne t’inquiète pas trop.
J’ai été mécanicien toute ma vie.
Je sais distinguer un bruit inquiétant d’un bruit simplement vieux.
C’est valable pour les moteurs comme pour moi.
Tu voulais m’apprendre à vieillir en sécurité.
Je crois que je dois encore apprendre à vivre autrement.
Je t’aime.
Papa. »
Je pris ensuite la nationale.
Gaston était assis sur le siège passager, attaché avec son harnais, le museau tourné vers le pare-brise.
— Prêt ?
Il aboya une fois.
Je souris.
Et nous partîmes.
Notre première nuit fut moins poétique.
Je me garai sur une aire presque vide.
J’avalai du pain, du fromage et une compote directement dans son pot.
Gaston se coucha dans son panier.
Pendant que le moteur refroidissait, je l’écoutais respirer.
Son souffle était devenu irrégulier depuis plusieurs mois.
Pas alarmant, disait le vétérinaire.
Simplement l’âge.
— Toujours là ?
Sa queue frappa une fois le plancher.
Vers deux heures du matin, quelqu’un tapa contre le fourgon.
Je sursautai.
Dehors, un agent de sécurité tenait une lampe et un carnet.
— Monsieur, vous ne pouvez pas rester dormir ici.
— Je ne dérange personne.
— Ce n’est pas la question.
Il semblait presque gêné.
— Le stationnement nocturne prolongé est interdit. C’est le règlement.
Encore un règlement.
Je regardai autour de moi.
Des camions stationnaient plus loin.
Plusieurs voitures avaient leurs vitres embuées.
— Où voulez-vous que j’aille ?
Il haussa légèrement les épaules.
— Il y a une aire privée dans la prochaine commune.
— Elle est ouverte à cette heure-ci ?
Il ne répondit pas.
Gaston se redressa derrière moi.
L’homme regarda sa grosse silhouette.
— Et votre chien doit rester à l’intérieur.
— Il est à l’intérieur.
— Je veux dire si vous sortez. Certaines personnes peuvent avoir peur.
Je regardai Gaston.
À cet instant précis, il était occupé à essayer de se lécher une patte sans perdre l’équilibre.
Terrifiant.
L’agent baissa la voix.
— Écoutez, je ne fais qu’appliquer ce qu’on me demande. Si je laisse passer et qu’un collègue le signale, c’est pour moi.
Cette fois, je ne discutai pas.
Parce que je compris qu’il n’était pas mon ennemi.
Lui aussi essayait simplement de garder sa place quelque part.
— D’accord.
— Désolé.
— Moi aussi.
Je redémarrai.
Pendant une heure, nous roulâmes dans le noir.
Gaston oscillait légèrement à chaque virage.
Il ne savait pas où nous allions.
Il n’avait jamais demandé.
Voilà peut-être ce que les chiens comprennent mieux que nous.
Ils ne vérifient pas votre compte bancaire.
Ils ne demandent pas si vous êtes encore performant.
Ils savent seulement qui est resté.
Au petit matin, je trouvai un café dans une petite commune.
Des tables simples.
Un comptoir usé.
Une serveuse qui appelait les habitués par leur prénom.
Je commandai un café allongé et demandai si elle pouvait préparer un œuf nature pour mon chien.
Elle regarda Gaston.
— Vu son âge, il l’a mérité.
À une table voisine, un homme à peu près aussi vieux que moi nous observait.
Il sortit avec sa tasse.
— C’est un chien courant ?
— Oui.
— Beau garçon.
Gaston se laissa caresser.
— Vous voyagez ?
— J’essaie.
L’homme regarda mon fourgon.
— Faites attention.
— Pourquoi ?
Il hésita.
— Les gens se méfient de ceux qui semblent n’habiter nulle part.
La phrase me resta dans la tête.
Quelques minutes plus tard, deux jeunes femmes entrèrent en riant.
L’une remarqua Gaston.
Elle sortit son téléphone.
— Oh, il est tellement vieux.
Elle commença à le filmer.
— Excusez-moi, dis-je. Je préférerais que vous ne filmiez pas mon chien.
Elle baissa légèrement son téléphone.
— Pourquoi ? On est dans un lieu ouvert.
— Peut-être. Mais je vous le demande quand même.
Son amie haussa les épaules.
— C’est juste une vidéo.
Juste une vidéo.
Deux mots capables de transformer n’importe quel moment intime en spectacle.
Gaston toussa.
Une toux sèche.
La jeune femme fronça les sourcils.
— Il devrait peut-être rester chez lui.
Je souris tristement.
— Son chez-lui est garé dehors.
Elle regarda le fourgon.
Puis mes vêtements.
Puis Gaston.
Je vis son jugement se former avant même qu’elle parle.
— Enfin… s’il a besoin de soins et que vous ne pouvez pas…
Je sentis ma mâchoire se contracter.
Pendant un instant, j’eus envie de répondre sèchement.
Puis je pensai à Madeleine.
À la façon dont elle savait remettre quelqu’un à sa place sans jamais hausser la voix.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire