Puis il a répondu :
— Peut-être qu’il comprend surtout que je suis encore là.
La vie n’est pas devenue parfaite.
Marcel conservait des douleurs au dos.
Il s’essoufflait facilement.
Les fortes pluies l’empêchaient parfois de dormir.
Le bruit de l’eau contre les fenêtres lui rappelait les nuits passées sous une bâche.
Oscar aboyait contre certains visiteurs.
Il avait besoin de temps pour faire confiance.
Mais personne ne leur demandait de partir.
Et cette différence était immense.
Marcel a commencé à travailler quelques heures par semaine dans un atelier associatif.
Il réparait des chaises.
Des étagères.
Des jardinières.
Il a rouvert un compte bancaire.
Refait ses papiers.
Honoré ses rendez-vous médicaux.
À la date anniversaire de son départ en ambulance, il s’est acheté une paire de bottes avec son propre argent.
Cuir noir.
Semelles épaisses.
Lacets neufs.
Il les a posées à côté des anciennes.
Oscar a reniflé la nouvelle paire.
Puis il a posé le menton sur la vieille botte marron.
— Tu as vraiment mauvais goût, lui a dit Marcel.
Presque un an après son emménagement, il m’a appelée.
— Tu as un petit tournevis ?
Lorsque je suis arrivée, une des anciennes bottes était posée sur la table.
Marcel avait nettoyé le cuir.
Dans sa main se trouvait une petite plaque de métal fabriquée à l’atelier.
Il l’a vissée sur la chaussure.
On pouvait lire :
IL EST RESTÉ.
Sur l’autre, il en a fixé une seconde.
JE SUIS REVENU.
Puis il a posé les deux bottes sur une étagère près de la photo de Françoise.
Oscar a suivi chacun de ses gestes.
Lorsqu’il a terminé, le chien s’est dirigé vers l’entrée.
Il s’est couché sur le tapis vide où les chaussures étaient restées pendant des mois.
Il n’a pas regardé l’étagère.
Les bottes n’étaient plus un ordre.
Elles étaient devenues un souvenir.
Deux ans après l’hospitalisation, Marcel m’a demandé de le conduire sous le pont.
L’endroit avait changé.
Une partie du trottoir avait été réaménagée.
Des barrières se trouvaient près de l’ancien emplacement de son couchage.
Oscar marchait plus lentement.
Son museau commençait à blanchir.
Nous nous sommes arrêtés à l’endroit où les bottes avaient attendu six jours.
Oscar a reniflé le sol.
Il a tourné une fois sur lui-même.
Puis il a regardé Marcel.
Il ne s’est pas assis.
Il n’a pas cherché les chaussures.
Marcel s’est installé sur un petit muret.
Il a caressé le museau d’Oscar.
— Je t’ai laissé ici trop longtemps.
— Vous étiez inconscient, Marcel.
— Pour lui, ça devait quand même être long.
Oscar s’est appuyé contre son genou.
Des vélos passaient.
Personne ne les reconnaissait.
Marcel a sorti quelques friandises de sa poche.
Il en a donné une à Oscar.
Puis seulement après, il a ouvert sa propre barre de céréales.
Le chien d’abord.
Marcel ensuite.
La règle n’avait jamais changé.
Aujourd’hui, Marcel a 62 ans.
Il vit toujours dans le même appartement.
Les jardinières qu’il fabrique sont installées devant plusieurs bâtiments du quartier.
Oscar a dix ans.
Il marche moins longtemps et prend un traitement pour sa hanche.
Chaque matin, Marcel l’accompagne dans la cour avant même de préparer son café.
Sur l’étagère du salon, les anciennes bottes sont toujours là.
IL EST RESTÉ.
JE SUIS REVENU.
Lorsque quelqu’un lui demande ce qu’elles signifient, Marcel raconte toute l’histoire.
Il ne prétend jamais avoir réussi seul.
Il parle des soignants.
Des bénévoles.
Des travailleurs sociaux.
De Madeleine.
Des inconnus qui avaient laissé de la nourriture à un chien sous la pluie.
Et d’Oscar.
Toujours Oscar.
Un soir de décembre, je leur ai rendu visite.
Un petit sapin artificiel était posé près de la fenêtre.
La photographie de Françoise se trouvait à côté.
Oscar dormait sur le canapé, la tête sur la cuisse de Marcel.
À un moment, il a ouvert les yeux.
Son regard est allé vers l’étagère.
Puis vers Marcel.
Il n’a montré aucune inquiétude.
Il n’a pas vérifié les bottes.
Il a simplement reposé la tête.
Marcel a passé doucement les doigts sur la vieille cicatrice près de son œil.
— Tu sais ce que les gens comprennent mal dans cette histoire ?
— Quoi ?
— Ils disent qu’il gardait mes chaussures parce qu’elles sentaient comme moi.
— C’est probablement vrai.
— Oui. Mais il ne gardait pas du cuir.
Marcel a baissé les yeux vers Oscar.
— Il gardait l’endroit où il croyait que j’allais revenir.
Dehors, la pluie glissait le long des fenêtres.
À l’intérieur, la porte était verrouillée.
La pièce était chaude.
Deux chaussures neuves attendaient sur le tapis de l’entrée.
Les anciennes restaient sur leur étagère.
Plus personne n’avait besoin de les protéger.
Pendant six jours, Oscar les avait gardées comme si elles représentaient tout son univers.
Et peut-être que c’était exactement cela.
Parce que le monde d’Oscar, ce n’étaient pas les bottes.
C’était Marcel.
Et cette fois, son monde était revenu.
