Les premières semaines, mes enfants ont eu peur que je me fasse des illusions.
Ma fille Sophie m’a téléphoné lorsque je lui ai raconté que mon tremblement semblait moins fort lorsque Mabelle posait la tête sur mes genoux.
— Papa, peut-être qu’elle peut t’aider avec Parkinson…
— Elle m’aide, oui. Mais elle ne me soigne pas.
Je tenais à ce que cela soit clair.
Mabelle n’était pas un miracle.
Mes médicaments continuaient d’être nécessaires.
Mes rendez-vous médicaux aussi.
Mes exercices restaient importants, même si je persistais à penser que les médecins avaient une passion excessive pour l’activité physique.
J’avais toujours des matinées difficiles.
Des nuits agitées.
Des jours où ma main droite tapait contre la table comme si elle essayait d’envoyer un message en morse.
Mais Mabelle modifiait l’espace autour de la maladie.
Et c’était déjà immense.
Lors d’une consultation, mon neurologue me l’a expliqué simplement.
— Le stress peut accentuer certains tremblements. Quand une personne se sent apaisée et reçoit une stimulation régulière et rassurante, le tremblement visible peut parfois diminuer momentanément. Ce n’est ni systématique ni un traitement.
Mabelle était couchée sur une couverture près de moi.
Comme pour illustrer ses propos, elle s’est levée péniblement, a traversé la pièce et a posé la tête sur mon genou.
Mes doigts ont continué à bouger.
Mais moins vite.
Le médecin a souri.
— Elle semble avoir son propre avis sur la question.
Peu à peu, nous avons inventé nos habitudes.
À sept heures, je prenais mes comprimés.
À sept heures cinq, Mabelle prenait les siens, cachés dans un petit morceau de fromage.
À huit heures, nous partions jusqu’à la boîte aux lettres.
Avant elle, ce trajet m’humiliait parfois.
Je trouvais mes pas trop courts.
Trop lents.
J’imaginais que tout le monde regardait ma canne.
Avec Mabelle à côté de moi, le même trajet est devenu notre promenade.
Je n’étais plus un vieil homme qui avançait difficilement.
J’étais simplement un homme promenant une vieille chienne à exactement la vitesse dont nous avions tous les deux besoin.
Les voisins s’y sont habitués.
Les enfants d’une maison voisine criaient :
— Bonjour André ! Bonjour Mabelle !
Un petit garçon m’a demandé un jour pourquoi nous marchions si lentement.
Sa mère était devenue rouge de gêne.
Je lui ai répondu :
— Parce qu’on voit davantage de choses comme ça.
Le lendemain, il a marché quelques mètres avec nous.
Puis il a déclaré très sérieusement que les fourmis étaient mieux organisées que les humains.
Mabelle a éternué.
J’ai pris cela pour une approbation.
À la maison, elle s’est approprié trois endroits.
Le tapis près de mon fauteuil.
Le carré de soleil devant la porte de la cuisine.
Et le pied de mon lit.
Ce dernier emplacement n’avait jamais été négocié.
La première fois, elle avait eu peur d’un orage.
Je lui avais dit :
— D’accord, mais seulement cette nuit.
Toute personne ayant déjà vécu avec un chien sait que cette phrase ne signifie absolument rien.
Le neveu de Claire nous a fabriqué une petite rampe.
Mabelle l’a d’abord observée avec méfiance.
Puis elle l’a utilisée.
Deux jours plus tard, elle se comportait comme si la rampe avait été construite des années auparavant spécialement pour son confort.
La première nuit où je l’ai sentie dormir contre mes jambes, je me suis réveillé vers deux heures du matin.
La maison semblait chaude.
Pas à cause du chauffage.
D’une autre manière.
Hélène aimait beaucoup les chiens.
Mais pendant les dernières années de sa vie, nous n’en avions pas pris. Les soins et la fatigue occupaient déjà toute notre énergie.
Après sa mort, je m’étais juré que je ne voulais plus de responsabilité.
En réalité, je ne voulais plus qu’un être vivant dépende de moi.
La dépendance ressemblait trop au chagrin.
Puis Mabelle était arrivée.
Déjà vieille.
Déjà fragile.
Ayant besoin de soins.
Et, au lieu de m’effrayer, cela m’avait redonné une direction.
Elle avait parfois besoin d’aide pour se lever.
Moi aussi.
Elle avait besoin de savoir que son prochain repas arriverait.
Moi, j’avais besoin de me rappeler que la journée contenait encore quelque chose à attendre.
Certains matins, avant le lever du soleil, nous étions assis tous les deux dans la cuisine.
Son arrière-train tremblait.
Ma main tremblait.
Je posais ma paume sur son dos jusqu’à ce que sa respiration ralentisse.
Puis elle plaçait son menton sur mes genoux.
Mes doigts ne s’arrêtaient pas.
Ils se calmaient.
— Nous ne sommes pas réparés, Mabelle.
Ses yeux troubles se levaient vers moi.
— Mais nous sommes là.
Trois semaines après son arrivée, Julien m’a appelé.
Le fils de Colette.
Sa voix était polie, tendue, presque administrative.
Il m’a expliqué que la mort de sa mère avait été difficile. Qu’il traversait lui-même des problèmes familiaux. Qu’il avait ses enfants certains week-ends. Que son logement n’était pas adapté à un grand chien âgé.
J’ai écouté.
Mabelle mâchouillait une friandise molle près de mon fauteuil.
— Je suis désolé pour votre mère, ai-je dit.
— Merci. Elle adorait Mabelle. Mais après son décès… la chienne est devenue vraiment compliquée. Elle faisait parfois ses besoins à l’intérieur. Elle sentait mauvais. Elle pleurait la nuit. J’ai essayé.
— Comment est-elle arrivée devant mon portail ?
Un silence.
— Je ne sais pas.
— Vous avez dit qu’elle s’était échappée.
— Oui.
— Elle souffre d’arthrose sévère et marche difficilement. Ma maison se trouve à plusieurs dizaines de kilomètres de chez vous.
Un autre silence.
— Je ne peux pas vous expliquer.
Ma main droite s’est mise à trembler davantage.
Je l’ai posée sur le dos de Mabelle.
Sous ma paume, sa respiration était régulière.
Julien a soupiré.
— Écoutez, je ne veux pas passer pour quelqu’un de mauvais. Je veux juste que cette histoire soit réglée. Si vous voulez la garder, je signerai ce qu’il faut.
Je l’ai cru lorsqu’il a dit ne pas vouloir être quelqu’un de mauvais.
C’était justement ce qui rendait la situation plus triste.
La plupart des abandons ne commencent probablement pas par de la haine.
Ils commencent avec de la fatigue.
De l’impatience.
Des excuses.
Des journées où l’on remet les choses au lendemain.
Puis un jour, un être vivant devient « trop ».
— Mabelle n’est pas un vieux meuble de votre mère, ai-je dit.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Non. Vous avez dit qu’elle était devenue trop compliquée.
Je parlais doucement.
Pourtant, ces mots contenaient des années de peur.
Ma maladie.
La fin de vie d’Hélène.
Toutes les fois où j’avais pensé que demander de l’aide rendait une personne moins digne d’être aimée.
— Elle est vieille, ai-je poursuivi. Elle a parfois des accidents. Elle prend des médicaments. Elle marche lentement. Elle ne sera probablement plus jamais pratique pour personne. Mais la valeur d’une vie ne se mesure pas à sa facilité.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
