Ma main tremblait fortement.
Mabelle a soulevé son museau et l’a glissé sous mes doigts.
Julien est resté silencieux.
Puis il a dit :
— J’enverrai les papiers.
Deux jours plus tard, tout était régularisé.
Mabelle était officiellement chez moi.
Claire a décidé qu’un événement pareil nécessitait un gâteau.
Sophie est venue avec son mari et ses deux enfants.
Mon fils Thomas, installé loin de chez moi, nous a appelés en vidéo.
Les petits-enfants se sont assis sur le tapis et ont appris comment approcher un vieux chien.
Pas de gestes brusques.
Pas de pression sur les hanches.
On la laisse venir.
Mains lentes.
Voix douces.
Mabelle recevait leur admiration comme une vieille reine ayant enfin récupéré son trône.
Ma petite-fille Lucie m’a demandé :
— Pourquoi Mabelle tremble ?
— Parce qu’elle est âgée et qu’elle a eu très froid.
— Et toi, pourquoi tu trembles ?
Sophie a immédiatement tourné la tête vers moi, prête à intervenir.
Je lui ai fait signe que tout allait bien.
— Parce que mon cerveau n’envoie plus toujours les bonnes instructions à mes muscles.
Lucie a réfléchi.
— Alors vous avez tous les deux un corps qui gigote ?
J’ai souri.
— On peut dire ça.
Elle a posé sa petite main sur la patte de Mabelle.
— Mais vous êtes gentils tous les deux.
Il existe des explications médicales.
Des explications administratives.
Des explications psychologiques.
Et puis il existe la logique d’un enfant.
Nous tremblions.
Mais nous étions gentils.
Cela suffisait.
Au fil des mois, Mabelle m’a appris que certaines formes de guérison sont extrêmement ennuyeuses à regarder.
Il n’y a eu aucun grand moment spectaculaire.
Il y avait des médicaments.
Des tapis antidérapants.
Une laisse.
Un panier confortable.
Des rendez-vous vétérinaires.
Des matins où nous étions tous les deux si raides que nous semblions remettre en question le principe même de se lever.
Pourtant, notre vie devenait belle précisément parce qu’elle se répétait.
Chaque matin, elle me fixait depuis son panier jusqu’à ce que je me réveille.
Je prenais mes médicaments.
Elle prenait les siens.
Nous sortions sur le perron.
Quand il pleuvait, Mabelle semblait personnellement offensée.
Quand il faisait très froid, elle avait l’air de considérer cela comme une trahison.
Quand le soleil brillait, elle marchait comme si elle avait elle-même organisé la météo.
Nous descendions le petit chemin.
Ma canne touchait le gravier.
Ses griffes faisaient un léger bruit.
Le monde qui m’avait paru immense après la mort d’Hélène, puis beaucoup trop rapide avec la maladie, redevenait accessible.
Un fauteuil.
Une chienne.
Un perron.
Une soupe chaude.
Une promenade jusqu’à la boîte aux lettres.
Une main posée sur un pelage jusqu’à ce que le tremblement ralentisse.
J’ai même recommencé à fréquenter un groupe de parole pour personnes vivant avec Parkinson.
J’avais arrêté d’y aller parce que j’appelais cela de l’indépendance.
En réalité, c’était surtout de l’isolement.
Lors de mon retour, un homme prénommé Georges a expliqué qu’il détestait lorsque les inconnus regardaient ses mains.
Une femme nommée Élise a dit qu’elle regrettait de pouvoir danser spontanément avec son mari.
Quand mon tour est venu, j’ai annoncé :
— J’ai adopté une vieille chienne qui tremble autant que moi.
Tout le monde a ri.
Puis j’ai ajouté :
— Quand elle reste près de moi, j’ai moins honte de mon propre corps.
Cette fois, personne n’a ri.
Ce fut le début de conversations beaucoup plus profondes.
Quelques semaines plus tard, avec l’accord des responsables du groupe, Mabelle a parfois commencé à m’accompagner.
Je précisais toujours qu’elle n’était ni un chien d’assistance ni un animal capable de soigner qui que ce soit.
Elle était simplement Mabelle.
Une vieille chienne tranquille, bienvenue dans la salle.
Elle dormait pendant la moitié des réunions.
Georges lui caressait la tête.
Élise tenait parfois sa laisse en racontant ses souvenirs.
Un autre participant, dont les mains tremblaient davantage lorsqu’il prenait la parole, posait doucement sa paume sur son dos.
Les tremblements restaient là.
Mais les gens semblaient moins occupés à les cacher.
Mabelle ne faisait rien d’extraordinaire.
C’était cela qui me touchait.
Elle offrait simplement sa présence.
La présence est rarement spectaculaire.
C’est pourtant l’un des cadeaux les plus difficiles à offrir vraiment.
Pendant sa première année avec moi, elle a repris du poids.
Son poil est devenu plus brillant.
Ses problèmes de peau se sont améliorés.
Son arthrose est restée, mais les soins et les promenades douces lui permettaient de vivre confortablement.
Moi aussi, j’ai changé.
Pas comme dans les histoires où la maladie disparaît avant la dernière page.
Parkinson était toujours là.
Avec ses jours faciles et ses jours difficiles.
Mais j’ai commencé à moins cacher ma main.
Au village.
Chez le médecin.
Devant les voisins.
Lors des réunions.
Mabelle et moi tremblions au grand jour.
J’ai découvert qu’il existe une étrange liberté lorsque l’on cesse de consacrer toute son énergie à faire croire que l’on est parfaitement stable.
Un après-midi, Lucie m’a offert un dessin.
Elle nous avait représentés dans mon fauteuil, Mabelle sur mes jambes.
Nos bras et nos pattes étaient dessinés avec des lignes en zigzag.
Sophie lui a demandé :
— C’est quoi, ces traits ?
— Leurs gigotis.
Puis Lucie a dessiné un grand cœur autour de nous.
J’ai accroché le dessin sur mon réfrigérateur.
Je ne crois pas avoir jamais reçu de portrait plus fidèle.
Le deuxième hiver de Mabelle a été plus difficile.
Le froid raidissait ses articulations.
Certains matins, ses pattes arrière tremblaient tellement qu’elle ne pouvait plus se lever sans aide.
Le neveu de Claire a construit une meilleure rampe.
Sophie a acheté de petites protections antidérapantes pour ses pattes.
Mabelle les a détestées avec une intensité presque théâtrale.
La vétérinaire a ajusté son traitement.
Puis elle m’a parlé doucement.
— Avec les chiens très âgés, la santé ne décline pas toujours progressivement. Parfois, tout va bien pendant plusieurs semaines, puis on descend une marche. Il faut commencer à surveiller son confort.
Je détestais ce mot.
Surveiller.
Il signifiait commencer à compter ce qui restait.
Nous avons tout de même établi des repères.
Manger avec plaisir.
Dormir paisiblement.
Avoir envie de sortir.
Pouvoir se lever avec de l’aide.
Ne pas souffrir inutilement.
Chercher encore le contact.
J’en ai ajouté un sans le dire.
Le fauteuil.
Si Mabelle ne voulait plus poser la tête sur mes genoux, je saurais que quelque chose d’essentiel avait changé.
Un matin de janvier, je me suis réveillé avant l’aube en entendant un gémissement.
Mabelle avait essayé de se lever et avait glissé.
Elle était à moitié sortie de son panier.
Ses pattes arrière ne répondaient plus correctement.
Ses yeux étaient remplis de peur.
Pendant une seconde, je ne l’ai plus vue dans ma maison.
Je l’ai revue devant mon portail.
Transie.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
