Épuisée.
Incapable de se relever.
Mes propres mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à installer correctement la sangle qui servait à soutenir son ventre.
— Doucement, ma belle.
Ma voix s’est cassée.
— Doucement.
J’ai appelé Claire.
Puis Sophie.
Puis la permanence vétérinaire.
Claire est arrivée la première, encore vêtue d’un pantalon de pyjama sous son manteau.
À deux, nous avons réussi à aider Mabelle à se relever.
Elle tremblait de tout son corps.
Dès qu’elle a retrouvé un peu d’équilibre, elle s’est appuyée contre mes jambes.
À la clinique, nous avons appris qu’elle avait probablement aggravé son arthrose après une petite glissade.
Repos.
Chaleur.
Adaptation du traitement.
Aide pour se lever.
Ce n’était pas la catastrophe que j’avais imaginée.
Mais cette matinée a changé notre manière de vivre.
La première année avait été celle du sauvetage.
La deuxième est devenue celle de l’accompagnement.
Sans mensonge.
Mabelle vieillissait.
Moi aussi.
Nous avions tous les deux besoin de davantage d’aide.
Et c’est elle qui m’a appris à l’accepter.
Si elle avait besoin d’une sangle pour se lever, elle attendait tranquillement.
Si elle était fatiguée pendant une promenade, elle s’arrêtait.
Si elle devait utiliser la rampe, elle l’utilisait.
Jamais elle ne semblait honteuse de ce dont elle avait besoin.
Je me suis demandé qui m’avait appris, à moi, que demander de l’aide ressemblait à un échec.
Cette année-là, j’ai accepté que Sophie installe chez moi un dispositif me permettant d’appeler facilement quelqu’un en cas de chute.
J’ai accepté que Claire passe davantage.
J’ai laissé Thomas réparer mes marches au lieu de lui expliquer pendant deux heures que je pouvais encore le faire moi-même.
Mabelle n’en savait évidemment rien.
Pourtant, je lui attribuais une partie du mérite.
Elle a vécu avec moi quatre ans et trois mois.
Bien plus longtemps que ce que nous avions imaginé lors de notre première visite.
Assez longtemps pour devenir une petite célébrité dans notre rue.
Assez longtemps pour que les enfants grandissent mais continuent de nous saluer.
Assez longtemps pour que Georges, du groupe de parole, adopte à son tour un vieux chat.
— Visiblement, m’a-t-il dit, les animaux âgés recrutent les retraités.
Au dernier printemps de Mabelle, son museau était devenu presque entièrement blanc.
Nos promenades se limitaient au jardin.
Parfois au portail.
Les bons jours, jusqu’au premier arbre.
Elle aimait encore manger.
Sentir le soleil.
Voir Claire arriver.
Et poser sa tête sur mes genoux.
Un après-midi d’avril, Sophie m’a aidé à l’installer sous l’érable près du portail où tout avait commencé.
Claire était assise un peu plus loin avec son tricot.
Mabelle a levé le museau.
Elle a respiré longuement.
Pendant une seconde, j’ai vu simultanément la chienne terrorisée de notre première rencontre et la vieille dame paisible qui avait régné quatre ans sur ma maison.
Deux semaines plus tard, elle a cessé de manger.
Puis elle n’a plus réussi à se lever sans douleur malgré les soins.
Nous savions ce que cela signifiait.
La vétérinaire est venue à domicile.
Sophie était là.
Thomas avait fait le déplacement.
Claire aussi.
Lucie, désormais plus grande, s’était assise près de nous.
Mabelle était couchée sur la vieille couverture de jardinage d’Hélène.
La même couverture qui l’avait transportée du portail jusqu’à ma cuisine quatre ans auparavant.
Sa tête reposait sur mes jambes.
Ma main droite tremblait contre son pelage.
Alors, une dernière fois, Mabelle a déplacé lentement le menton et l’a posé sur mon poignet.
Mes doigts ont ralenti.
Je me suis mis à rire en pleurant.
— Même maintenant, tu continues de t’occuper de moi.
Personne n’a répondu.
Il n’y avait rien à répondre.
J’ai raconté son histoire à voix haute.
Le portail.
Le poulet tombé sur le sol de la cuisine.
Notre première visite chez le vétérinaire.
Le fromage autour de ses médicaments.
Les promenades lentes.
Les réunions.
La neige.
Les matins où nous tremblions ensemble sans essayer de le cacher.
Lucie m’a demandé :
— Tu crois qu’elle a peur ?
J’ai caressé doucement son oreille.
— Je crois surtout qu’elle sait qu’on l’aime.
Lucie a hoché la tête.
— Ça aide quand on a peur.
Oui.
Ça aide.
Mabelle est partie paisiblement, la tête sur mes genoux et ma main posée contre son cou.
Après, la maison est redevenue silencieuse.
Mais ce n’était pas le même silence qu’avant elle.
Son panier est resté plusieurs semaines près du fauteuil.
Son bol près de la cuisine.
Son vieux collier rouge était suspendu à une patère.
Je retrouvais encore des poils partout.
Dans une pantoufle.
Sous un coussin.
Entre les pages d’un livre.
Le chagrin était revenu chez moi.
Mais il ne m’avait pas retrouvé exactement comme avant.
Mabelle n’avait jamais guéri ma maladie.
Elle n’avait pas fait disparaître définitivement la solitude.
Elle n’avait pas rendu la vieillesse élégante ou facile.
Elle avait fait quelque chose de beaucoup plus simple.
Et peut-être de beaucoup plus important.
Elle m’avait appris que trembler n’était pas le contraire de la paix.
On peut trembler de froid.
De peur.
De vieillesse.
De maladie.
On peut perdre l’équilibre.
Avoir besoin d’une rampe.
D’une main.
D’un traitement.
D’un voisin.
D’un enfant.
Et pourtant continuer à vivre une vie qui mérite d’être vécue sans honte.
Je vais toujours au groupe de parole.
Je marche toujours lentement jusqu’à ma boîte aux lettres.
Certains matins, ma main commence à trembler avant même que je sorte du lit.
Mais je ne la cache plus immédiatement dans ma poche.
Lorsque quelqu’un propose son aide, j’accepte plus souvent.
Lorsque la maison semble trop silencieuse, je vais m’asseoir près du portail.
Sous l’érable, Sophie a déposé une petite pierre.
On peut y lire :
MABELLE
NOUS TREMBLIONS TOUS LES DEUX.
ENSEMBLE, NOUS ÉTIONS EN PAIX.
Les gens me disent parfois que j’ai sauvé Mabelle.
Ce n’est pas faux.
Mais ce n’est qu’une moitié de l’histoire.
Moi, j’ai ouvert un portail.
Elle a ouvert en moi une pièce que j’avais soigneusement fermée depuis des années.
La pièce où j’avais rangé ma peur d’avoir besoin des autres.
Ma honte.
Ma tendresse.
Mon chagrin.
Et l’espoir que je pensais ne plus utiliser.
Je lui ai donné un toit.
Elle a rendu ma maison vivante.
Je lui ai donné de la chaleur.
Elle m’a appris que l’on pouvait recevoir de l’aide sans s’excuser d’exister.
Je lui ai offert mes genoux.
Elle y a posé sa tête jusqu’à ce que ma main cesse de lutter contre elle-même.
Et durant toutes ces heures silencieuses où deux vieux corps tremblaient dans le même fauteuil, j’ai fini par comprendre une chose que j’aurais aimé apprendre beaucoup plus tôt :
La paix n’est pas toujours l’immobilité.
Parfois, la paix, c’est simplement deux êtres qui tremblent… et qui choisissent de ne plus trembler seuls.
