À côté d’elle, Françoise posa sa fourchette.
— Ma fille a gardé mon chien après mon opération. Je ne l’ai jamais récupéré.
La troisième, Mireille, ne dit rien.
Mais ses yeux brillèrent.
Nous discutâmes longtemps.
Pas pour réclamer des animaux partout.
Pas pour ignorer les personnes allergiques ou celles qui avaient peur.
Nous proposâmes quelque chose de simple.
Une heure par semaine.
Dans une zone extérieure délimitée.
Sur inscription.
Avec des règles d’hygiène et une distance suffisante pour ceux qui ne souhaitaient pas participer.
En trois jours, quarante résidents signèrent.
D’autres refusèrent.
Et c’était leur droit.
Un monsieur appelé Bernard nous expliqua qu’il faisait de fortes allergies.
Une dame craignait les grands chiens.
Des salariés rappelèrent qu’ils avaient déjà beaucoup de travail.
Pour une fois, au lieu de nous envoyer un papier, la direction organisa une réunion.
La salle d’activités était pleine.
Je me levai avec ma canne.
Ma main tremblait.
— Je ne veux rien imposer à personne, dis-je. Si quelqu’un ne veut pas voir un chien, il ne doit pas avoir à le faire.
Plusieurs personnes acquiescèrent.
— Mais j’aimerais qu’on n’oublie pas non plus ceux pour qui un animal représente dix ans de vie, de souvenirs et parfois la dernière chose qui leur rappelle leur maison.
La responsable me regardait.
Je poursuivis :
— J’ai perdu ma maison. Mon permis. Une partie de mon autonomie. Pendant plusieurs semaines, même ma voix. Je peux accepter beaucoup de choses. Mais j’aimerais qu’avant de retirer quelque chose à quelqu’un, on lui demande au moins ce que cela représente pour lui.
Personne n’applaudit immédiatement.
Puis Madeleine frappa doucement dans ses mains.
Deux autres personnes l’imitèrent.
Ce n’était pas une révolution.
Juste une pièce remplie de personnes âgées qui réclamaient encore le droit d’être entendues.
Quelques jours plus tard, une autre chose se produisit.
Une visiteuse avait filmé discrètement l’une de mes anciennes rencontres avec Basile.
La vidéo se répandit sur les réseaux sociaux.
On y voyait un vieil homme avec une canne, un gros chien fatigué et un jeune tatoué près d’une vieille voiture.
Les commentaires apparurent par centaines.
Certains trouvaient la scène touchante.
D’autres affirmaient que Théo devait avoir une mauvaise intention.
Certains disaient que les animaux n’avaient rien à faire près d’une résidence médicalisée.
D’autres accusaient mes enfants sans connaître notre famille.
Tout le monde semblait sûr de comprendre notre histoire après trente secondes de vidéo.
Théo m’appela.
— Les gens racontent n’importe quoi.
— Bienvenue dans le monde moderne.
Il rit.
Puis son ton changea.
— Je ne veux pas te mettre entre tes enfants et moi.
Je regardai ma main trembler sur l’accoudoir.
— Tu ne m’as mis nulle part. Tu m’as simplement obligé à regarder où j’étais déjà.
Une semaine plus tard, à 6 h 18, Théo téléphona.
Sa voix me réveilla immédiatement.
— Monsieur Georges… Basile ne va pas bien.
Je me redressai.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Il ne mange plus. Il respire bizarrement. Il n’arrive presque pas à se lever.
Mon ventre se noua.
Je savais.
On sait toujours un peu.
— Amène-le.
— Ils ne vont pas vouloir.
— Amène-le quand même. On restera dehors.
Théo arriva peu après sept heures.
Il portait Basile dans ses bras.
Cette fois, même de loin, je compris que quelque chose avait changé.
Sa tête reposait contre l’épaule de Théo.
Son foulard bleu était de travers.
Une employée sortit.
Puis la responsable.
— Monsieur Georges…
Je levai la main.
— Je ne demande pas qu’il entre.
Elle regarda Basile.
Puis moi.
— Je demande quelques minutes dehors.
Elle hésita longtemps.
Finalement, elle indiqua un petit espace près d’une porte latérale.
— Là. Tranquillement.
Nous installâmes Basile sur une couverture.
Je m’assis près de lui.
Sa respiration était courte.
Je posai ma main entre ses oreilles.
Son œil valide chercha mon visage.
Il me reconnut.
J’en suis certain.
Parce que sa queue bougea une fois.
Un mouvement minuscule.
Mais Basile avait toujours été ainsi.
Même lorsqu’il n’avait plus beaucoup de force, il trouvait encore quelque chose à donner.
— Salut, mon vieux.
Ma voix se brisa.
— Tu m’as attendu assez longtemps.
Théo détourna la tête.
Je lui demandai :
— Qu’a dit le vétérinaire ?
— Qu’il fallait le revoir rapidement. Qu’on devait penser à son confort maintenant.
Je caressai lentement le museau de Basile.
Voilà toute la différence.
Quelques mois plus tôt, mes enfants avaient voulu prendre une décision parce que Basile devenait compliqué.
Aujourd’hui, je devais penser à cette même décision parce que Basile souffrait réellement.
De l’extérieur, cela pouvait sembler identique.
Pour moi, il y avait un monde entre les deux.
L’un était une question de commodité.
L’autre était une question d’amour.
Claire arriva la première.
Elle s’arrêta en voyant Basile.
Son visage changea.
Pendant une seconde, elle ne fut plus la femme organisée qui réglait mes dossiers.
Elle redevint la petite fille de onze ans qui avait pleuré pendant une semaine lorsque son hamster était mort.
Elle s’agenouilla.
— Oh, Basile…
Sa voix trembla.
Le chien remua légèrement la queue.
Julien arriva quelques minutes plus tard.
Son regard passa de moi à Théo.
— C’est lui ?
— Oui.
Théo se redressa.
— Je m’occupe de Basile depuis l’hospitalisation de votre père.
Julien fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
Théo sembla sincèrement surpris.
Comme s’il ne comprenait pas la question.
Je répondis à sa place.
— Parce que moi, je ne pouvais pas.
Je regardai Julien.
— Et que vous aviez choisi une autre solution.
Il serra les mâchoires.
Claire baissa les yeux.
Puis elle regarda Théo.
— Merci.
Un mot.
Seulement un.
Mais quelque chose se fendit ce jour-là.
Basile resta encore parmi nous un peu plus d’une semaine.
Pendant ce temps, la résidence accepta de tester notre proposition.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
