On lui avait promis n’importe quel chien du refuge… mais mon fils de huit ans a choisi celui dont la fiche disait : « soins de confort uniquement ».
— Je veux celui-là.
Pendant quelques secondes, personne n’a répondu.
Mon mari était accroupi à droite du fauteuil roulant de notre fils. J’étais à gauche. Derrière nous, une bénévole du refuge serrait ses mains contre son tablier comme si elle cherchait les mots les moins douloureux possibles.
Et devant Mathis, derrière une grille métallique, un vieux golden retriever venait lentement de relever la tête.
Il avait treize ans.
Son pelage autrefois doré était devenu presque crème autour du museau. Ses hanches ressortaient sous ses poils clairsemés. Il ne remuait presque pas la queue.
Sur sa fiche, quelques lignes suffisaient.
Oscar.
13 ans.
Maladie incurable.
Soins de confort uniquement.
Deux heures plus tôt, une association qui réalise les rêves d’enfants gravement malades avait pourtant expliqué à Mathis qu’il pouvait choisir n’importe quel chien.
N’importe lequel.
Un chiot joueur.
Un jeune chien en parfaite santé.
Un compagnon qui aurait pu courir dans le jardin pendant des années.
Et c’était précisément ce que son père et moi espérions.
Parce que Mathis, lui, n’avait probablement plus des années devant lui.
Il avait huit ans.
Deux ans plus tôt, notre vie avait basculé dans une chambre d’hôpital.
Je ne veux même plus écrire le nom exact de sa maladie. J’ai longtemps eu l’impression que ce mot avait déjà pris assez de place dans notre maison.
Il avait pris ses cheveux.
Ses forces.
Ses journées d’école.
Ses goûters chez ses grands-parents.
Les mercredis au parc.
Les nuits tranquilles.
Et peu à peu, il avait même pris le vocabulaire rassurant des médecins.
Au début, on nous parlait de traitement.
Puis de réponse.
Puis de nouvelles options.
Ensuite étaient venus des mots beaucoup plus doux dans la forme et beaucoup plus terribles dans leur sens.
Confort.
Repos.
Accompagnement.
Nous savions.
Mathis savait aussi.
Il avait toujours compris les choses avant que nous soyons prêts à les lui expliquer.
Quand l’association lui avait demandé quel était son plus grand souhait, nous nous attendions à quelque chose d’immense.
Un parc d’attractions.
Voir la mer.
Monter dans un avion.
Rencontrer un sportif.
Mathis avait réfléchi pendant presque toute une journée.
Puis, le soir, alors que je repliais une couverture sur ses jambes, il avait simplement dit :
— Je voudrais un chien.
Nous n’en avions jamais eu.
Avec les hospitalisations, les traitements, les précautions à prendre et les semaines où nous ne savions même pas si nous dormirions chez nous, cela avait toujours été impossible.
Mais cette fois, personne n’avait eu envie de lui dire non.
L’association avait contacté un refuge situé à une trentaine de kilomètres de notre maison, dans la campagne près d’Angers.
On nous avait promis que Mathis pourrait choisir.
Le samedi suivant, nous y sommes allés.
Je me souviens parfaitement de notre arrivée.
Les bénévoles avaient préparé les chiens les plus faciles à adopter dans les premiers boxes.
De jeunes chiens.
Des petits.
Des grands.
Et surtout plusieurs chiots qui sautaient contre leur grille avec une énergie qui aurait fait sourire n’importe qui.
Mathis a souri lui aussi.
Un petit chien couleur caramel lui a léché les doigts.
Mathis a éclaté de rire.
C’était devenu rare, ce rire-là.
Un vrai rire d’enfant.
Pas le petit sourire courageux qu’il nous donnait lorsqu’il voyait que nous étions inquiets.
J’ai regardé mon mari par-dessus la tête presque chauve de notre fils.
Il m’a regardée.
Nous pensions exactement la même chose.
Celui-là.
Prenons celui-là.
Un petit être tout neuf.
Quelque chose qui commence.
Quelque chose de vivant, de joyeux, de léger.
Pour une fois, pas quelque chose qui se termine.
Puis Mathis a retiré doucement sa main.
— On peut voir les autres ?
Une bénévole lui a répondu :
— Bien sûr.
Il a fait pivoter les roues de son fauteuil.
Et il est parti vers le fond du bâtiment.
Au début, je n’ai rien remarqué.
Puis j’ai compris qu’il ne regardait pas les chiens comme nous.
Nous regardions leur taille.
Leur caractère.
Leur beauté.
Nous cherchions celui qui semblait heureux.
Lui ralentissait devant d’autres boxes.
Ceux où les chiens n’aboyaient presque pas.
Ceux où un vieux chien restait couché au fond.
Ceux où un animal mettait plusieurs secondes à lever la tête.
Devant les chiens pleins d’énergie, Mathis souriait, mais continuait.
Devant les plus fatigués, il s’arrêtait.
Comme s’il lisait quelque chose que nous ne voyions pas.
Avec le recul, je comprends.
Mathis avait passé deux années dans des services hospitaliers.
Un enfant qui vit longtemps entre les blouses, les perfusions et les couloirs apprend à observer autrement.
Il remarque la personne qui dit « ça va » mais garde les yeux baissés.
Il sait reconnaître quelqu’un qui essaie de cacher sa fatigue.
Il distingue celui qui attend de bonnes nouvelles de celui dont la famille ne pose plus beaucoup de questions.
Mathis avait développé cette étrange capacité que je n’aurais jamais voulu lui voir acquérir.
Il reconnaissait ceux qui étaient épuisés.
Ceux qui avaient mal.
Ceux qui savaient.
Et ce jour-là, dans le refuge, il les reconnaissait aussi chez les chiens.
Il s’est finalement arrêté au dernier box du couloir.
Oscar était couché au fond.
Il n’a pas bondi.
Il n’a pas aboyé.
Il a seulement ouvert les yeux.
Mathis est resté immobile.
Oscar aussi.
Puis mon fils s’est approché de la grille.
Le vieux chien l’a regardé.
Je ne sais pas combien de temps ils sont restés ainsi.
Dix secondes, peut-être.
Mais quelque chose s’est passé.
Je l’ai vu sur le visage de Mathis.
— Je veux celui-là.
La bénévole s’est avancée.
— Mon grand… Oscar est très malade.
Mathis regardait toujours le chien.
Elle a continué avec douceur :
— Les chiots de devant peuvent jouer, sortir, apprendre plein de choses. Oscar, lui, se fatigue très vite.
Mon mari s’est agenouillé.
Je me suis mise de l’autre côté du fauteuil.
Et nous avons fait exactement ce que font des parents qui veulent protéger leur enfant d’une douleur supplémentaire.
Même lorsqu’ils savent qu’ils ne peuvent déjà plus le protéger de l’essentiel.
— Mon cœur, ai-je dit, Oscar est vraiment très malade.
Mathis a hoché la tête.
— Je sais.
— Il risque de ne pas rester longtemps avec nous.
Il a encore hoché la tête.
Mon mari a posé une main sur son accoudoir.
— Tu es sûr que tu ne voudrais pas plutôt un chien plus jeune ? Un petit chien qui pourrait jouer avec toi ?
Mathis a enfin tourné la tête vers nous.
Il avait le visage d’un enfant de huit ans.
Mais parfois, dans ses yeux, il y avait une patience qui appartenait à quelqu’un de beaucoup plus vieux.
— Oscar est malade comme moi.
Je n’ai pas répondu.
Mathis a montré le fond du couloir.
— Les chiots, ils ne savent pas.
Sa voix était calme.
Il ne pleurait pas.
Il expliquait.
— Ils veulent courir. Ils veulent jouer tout le temps. Ils ne comprennent pas quand on est trop fatigué.
Il s’est retourné vers Oscar.
— Lui, il comprend.
Mon mari a porté sa main à son visage.
Je sentais déjà mes yeux brûler.
Mathis a ajouté :
— On est pareils.
À cet instant, Oscar a bougé.
Très lentement.
Il a posé ses pattes avant sous lui.
Puis il s’est relevé.
Ses jambes tremblaient légèrement.
Il a traversé les quelques mètres de son box.
Il s’est approché de la grille.
Et il s’est recouché juste contre les barreaux, aussi près du fauteuil de Mathis qu’il pouvait l’être.
Mon fils a glissé ses doigts entre deux espaces.
Oscar a posé son museau contre eux.
Personne n’a parlé.
Je crois que nous savions tous que la discussion était terminée.
Nous sommes repartis avec Oscar.
Il a fallu quelques appels, un accord vétérinaire et beaucoup de papiers.
Mais ce soir-là, le vieux chien dormait déjà dans notre salon.
Je pensais que nous ramenions à la maison un animal mourant.
Je n’avais pas encore compris que nous venions surtout de ramener à notre fils quelqu’un capable de rester exactement là où il était.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
