Les semaines suivantes ne ressemblaient pas du tout à ce que j’avais imaginé.
Il n’y avait pas de longues promenades.
Pas de ballon lancé dans le jardin.
Pas de course dans l’herbe.
Mathis ne pouvait presque plus courir.
Oscar non plus.
Et finalement, aucun des deux ne semblait regretter cela.
La chambre de Mathis donnait sur un petit jardin.
Nous avions rapproché son lit de la fenêtre parce qu’il aimait regarder les mésanges venir sur la clôture.
Oscar a rapidement adopté cette place lui aussi.
Au deuxième jour, il a posé les pattes avant sur le bord du lit.
Au troisième, mon mari l’a aidé à monter.
Au quatrième, nous avons cessé de prétendre que le chien n’avait pas le droit d’être sur les draps.
Dès lors, ils ont passé des heures ensemble.
Mathis calé contre ses oreillers.
Oscar allongé à côté de lui.
Parfois, ils regardaient simplement dehors.
Une voisine étendait son linge.
Un chat traversait le mur du jardin.
Les branches bougeaient.
La lumière changeait sur le parquet.
Le monde continuait.
Eux le regardaient passer.
Ils dormaient beaucoup.
Cela paraît étrange à dire, mais ce sont certains de mes souvenirs les plus doux.
Deux corps fatigués dans la lumière de l’après-midi.
La main de Mathis posée dans les poils du cou d’Oscar.
Le vieux chien respirant lentement.
Mon fils respirant au même rythme.
Je restais souvent dans l’encadrement de la porte.
Et je ressentais deux choses que je croyais incompatibles.
Une tristesse immense.
Et une paix immense.
En même temps.
Oscar n’attendait rien de Mathis.
Voilà ce que j’ai compris.
Un chiot l’aurait aimé avec enthousiasme.
Il aurait voulu courir.
Jouer.
Sortir.
Attirer l’attention.
Oscar l’aimait autrement.
Il se contentait d’être là.
Si Mathis dormait trois heures, Oscar dormait trois heures.
Si Mathis se réveillait à quatre heures du matin, Oscar ouvrait les yeux.
Si mon fils n’avait pas la force de parler, le chien posait simplement son museau près de sa main.
Il n’essayait pas de le distraire.
Il ne lui demandait pas d’être courageux.
Il ne lui répétait pas que tout irait bien.
Il ne lui demandait pas de sourire pour rassurer les adultes.
Il restait.
Et parfois, rester est une forme d’amour que les humains ont beaucoup de mal à apprendre.
Mathis parlait à Oscar.
Je l’entendais depuis le couloir.
Je ne distinguais pas toujours les mots.
Et je n’essayais pas.
Il y avait des choses que mon fils n’arrivait pas à nous dire.
Pas parce qu’il ne nous aimait pas.
Justement parce qu’il nous aimait trop.
Il savait que certaines questions nous faisaient pleurer.
Oscar, lui, ne pleurait pas.
Il écoutait.
Un soir, j’ai entendu Mathis demander :
— Tu crois qu’on sera encore fatigués après ?
Puis silence.
Quelques secondes plus tard, la queue d’Oscar a frappé une seule fois le matelas.
Mathis a ri doucement.
Je me suis éloignée de la porte.
Cette conversation ne m’appartenait pas.
Pendant presque trois mois, ils ont ainsi partagé leurs journées.
Et pour la première fois depuis longtemps, Mathis n’était plus seul à être « celui qui est malade ».
Il avait quelqu’un qui connaissait la fatigue.
Quelqu’un qui avançait lentement.
Quelqu’un qui avait lui aussi des jours meilleurs que d’autres.
Quelqu’un qui ne lui disait pas :
— Quand tu iras mieux…
Oscar vivait au présent.
Mathis aussi.
Au début du mois de juin, Oscar a commencé à ralentir davantage.
Il mangeait moins.
Il mettait plus de temps à se lever.
Notre vétérinaire nous avait expliqué à quoi nous attendre.
Nous connaissions déjà trop bien ce genre de conversations.
Un matin, je suis entrée dans la chambre un peu avant sept heures.
Mathis dormait.
Oscar était couché contre lui.
J’ai su immédiatement.
Je ne sais pas comment.
Il existe des silences qui ne ressemblent à aucun autre.
Le vieux chien était mort pendant la nuit.
Paisiblement.
Sa tête reposait près de la main de Mathis.
Mon mari est arrivé derrière moi.
Nous sommes restés là sans parler.
Nous avions peur de réveiller notre fils.
Peur de ce moment.
Peur de ce que cette nouvelle allait ajouter à tout ce qu’il portait déjà.
Nous avions même demandé conseil quelques semaines auparavant à la personne qui accompagnait notre famille.
Que faire si Oscar part avant Mathis ?
Comment lui annoncer ?
Comment l’aider ?
Comment éviter que cela augmente sa propre peur ?
Finalement, nous n’avons rien eu à annoncer.
Mathis s’est réveillé.
Il a regardé Oscar.
Puis il nous a regardés.
Il avait compris.
Comme toujours.
Il a posé sa main sur le flanc immobile de son ami.
Longtemps.
Je me suis assise sur le bord du lit.
Mon mari se tenait derrière moi.
Mathis a pleuré un peu.
Quelques larmes silencieuses.
Il les a essuyées avec le revers de sa main.
Puis il a murmuré :
— Ça va.
Je crois que mon cœur s’est brisé à cet instant.
J’ai dit :
— Tu as le droit d’être triste.
— Je suis triste.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
