À un moment, on lui demanda ce qu’il comptait « apporter » à Mathis.
Il réfléchit.
Puis répondit :
— Une chambre qui ne sera pas provisoire.
Il hésita.
— Et un établi.
Quand on lui demanda pourquoi l’établi était important, il répondit :
— Parce qu’il faut bien un endroit pour réparer les choses.
Au garage, personne ne fit de grande cérémonie.
Les copains de Gérard avaient compris depuis longtemps.
Un ancien maçon avait commencé à mettre de côté des outils pour Mathis.
Un retraité lui avait trouvé un vieux vélo à restaurer.
Le professeur de technologie l’aidait avec ses devoirs de maths quand les fractions devenaient incompréhensibles.
Une voisine apportait parfois un gâteau le samedi.
Sans bruit, une famille s’était formée autour de lui.
Pas celle des photos parfaitement alignées sur une cheminée.
Une autre.
Une famille de gens cabossés, bruyants parfois, obstinés souvent.
Des gens qui savaient qu’on peut arriver tard dans la vie de quelqu’un et y prendre quand même une place essentielle.
C’est peut-être cela, au fond, que certaines générations connaissent particulièrement bien.
Nos parents ne disaient pas toujours « je t’aime ».
Ils réparaient la poignée de porte.
Ils vous remplissaient le réservoir.
Ils glissaient un billet dans une enveloppe en disant :
« Tu le gardes au cas où. »
Ils venaient avec une caisse à outils quand vous déménagiez.
Ils restaient repeindre la cuisine jusqu’à vingt-deux heures.
Et souvent, c’est seulement des années plus tard qu’on comprenait que c’était leur façon de parler.
Gérard parlait cette langue-là.
Mathis avait fini par la comprendre.
Tous les samedis, la moto de Gérard arrivait devant sa nouvelle maison d’accueil.
La huitième.
Et, cette fois, la dernière avant son installation définitive.
Mathis n’attendait plus dos à la rue.
Il attendait face au portail.
Parfois même debout.
Casque sous le bras.
Quand le bruit du moteur approchait, il souriait avant de voir Gérard.
Puis ils partaient au garage.
Ils réparaient des vélos.
Des tondeuses.
De vieux moteurs.
Une fois, un taille-haie.
Une autre fois, une cafetière que Gérard n’aurait jamais dû accepter d’ouvrir.
— C’est pas de la mécanique, ça, protesta Mathis.
— Quand c’est cassé et que ça m’énerve, ça devient de la mécanique.
À la fin de chaque séance, Mathis rangeait les outils.
Toujours dans le même ordre.
Clés plates.
Douilles.
Tournevis.
Pinces.
Gérard vérifiait sans avoir besoin de regarder.
Puis ils s’asseyaient parfois sur le sol, dos contre l’établi.
Leurs épaules se touchaient.
Ils ne parlaient pas.
Mais ce silence n’avait plus rien à voir avec celui du premier perron.
Le premier disait :
Ne t’approche pas, tu vas partir.
Celui-ci disait :
Je n’ai rien besoin de dire pour savoir que tu es encore là.
Un samedi, je passai au garage avec un dossier.
Gérard était couché sous une vieille moto.
Seules ses bottes dépassaient.
Mathis, accroupi près de lui, tenait les outils.
— Dix.
La douille descendit.
— Tournevis plat.
Le tournevis descendit.
— Tiens ça.
Mathis maintint une pièce.
Je m’arrêtai dans l’encadrement.
Deux ans plus tôt, ces mots avaient été leur première conversation.
« Tiens ça. »
Je posai le dossier sur l’établi.
Les documents concernant la dernière étape de la procédure étaient prêts à être signés.
Mathis les vit.
Il regarda Gérard.
— Papa ?
Gérard sortit de sous la moto.
Il s’essuya les mains sur un vieux chiffon.
— Quoi ?
Mathis désigna les papiers.
— C’est ça ?
Gérard les parcourut.
Puis il hocha la tête.
— C’est ça.
Ils s’assirent devant l’établi.
Pas dans un beau bureau.
Pas sur une table impeccable.
Entre un bidon de dégraissant, une boîte de rondelles et une vieille tasse ébréchée.
Gérard signa.
Une trace noire resta sur le bord de la feuille.
— T’as mis du cambouis dessus, remarqua Mathis.
— Ça prouve que c’est authentique.
Mathis sourit.
Puis il signa là où on lui avait indiqué.
Gérard regarda le nom.
Longtemps.
Mathis posa le stylo.
— C’est bon ?
Gérard inspira.
— Presque.
— Qu’est-ce qu’il manque ?
L’homme regarda la moto démontée derrière eux.
Puis son fils.
Il prit un tournevis.
— On finit ce qu’on a commencé.
Mathis se leva.
— D’accord.
Ils retournèrent travailler.
Pas de musique dramatique.
Pas d’applaudissements.
Pas de grande phrase.
Seulement deux silhouettes penchées sur une machine.
Un homme de cinquante-sept ans qui avait été déplacé onze fois avant l’âge adulte.
Un garçon de douze ans qui avait appris trop tôt à ne plus regarder les gens arriver.
Et, entre eux, une clé de dix.
Au fond du garage, sur une étagère, le premier petit moteur qu’ils avaient remonté ensemble était toujours là.
Gérard avait refusé de le vendre.
Mathis lui avait demandé pourquoi.
Il avait répondu :
— Celui-là, il reste.
Deux mots.
Mais Mathis avait compris.
Certaines choses sont faites pour repartir.
D’autres sont faites pour rester.
Ce soir-là, avant de fermer le garage, Mathis remit le dernier outil dans la trousse.
Puis Gérard tendit la main.
— Quoi ? demanda le garçon.
— Le cadenas.
Mathis le lui donna.
Gérard ferma la porte.
Ils restèrent une seconde sur le trottoir.
Mathis avait son casque sous le bras.
Gérard vérifia machinalement sa fermeture.
Un geste de père.
Ordinaire.
Presque invisible.
Puis Mathis demanda :
— On revient samedi prochain ?
Gérard le regarda comme si la question était absurde.
— Évidemment.
Et pour la première fois de sa vie, Mathis crut un adulte quand il parlait de la semaine suivante.
Parce que Gérard ne lui avait jamais appris à croire aux promesses.
Il lui avait appris quelque chose de beaucoup plus solide.
À croire aux gens qui reviennent.
