Il aurait pu chercher un objet flottant.
Il aurait pu nager vers le bord tout seul.
Personne ne lui aurait reproché.
C’était un chien.
Il avait peur de l’eau profonde.
Et pourtant, il est allé vers moi.
Je ne prétends pas savoir ce qui se passe exactement dans la tête d’un animal.
Je ne peux pas dire qu’il a calculé la distance.
Qu’il a compris le danger comme un humain l’aurait compris.
Je sais seulement ce qu’il a fait.
J’étais inconscient.
Il m’a rejoint.
Il m’a tiré.
Il n’a pas abandonné.
Et aujourd’hui, quand je vois cette épaule raide, je n’y vois plus seulement une blessure.
J’y vois une décision.
La sienne.
On me demande parfois si la pêche me manque.
La réponse surprend toujours.
Non.
Pas du tout.
Je pensais autrefois que la pêche était ce qui donnait un sens à mes matinées.
Je pensais aimer le lac parce que j’y attrapais quelque chose.
Maintenant, je sais que je me trompais.
Ce que j’aimais, c’était être là.
Le silence.
La présence de quelqu’un à côté de moi.
Avant, je ne m’en rendais simplement pas compte.
Mousse me l’a appris d’une façon que je n’aurais jamais choisie.
Il m’a appris qu’on peut passer des années à chercher quelque chose au bout d’une ligne alors que l’essentiel est assis à un mètre de vous.
Aujourd’hui encore, quand le temps le permet, nous descendons au lac.
Je gare la voiture près du ponton.
J’installe la rampe.
Mousse avance doucement.
Je l’aide davantage qu’avant.
Parfois je passe mes bras sous son ventre et je le soulève un peu pour épargner son épaule.
Il ne proteste jamais.
Il monte sur son bateau.
Puis il rejoint sa place.
Son trône.
Je lui attache son gilet de sécurité.
Je vérifie deux fois.
Toujours.
Et nous partons.
Doucement.
Pas loin.
Pas vite.
Je surveille la météo.
Je ne prends plus aucun risque inutile.
Nous suivons la rive.
Nous faisons parfois un grand cercle sur l’eau.
Je m’arrête dans un coin calme.
Mousse regarde autour de lui.
Et moi, je le regarde.
Il ne pourra probablement plus jamais nager normalement.
Alors je lui ai donné un bateau sur lequel il n’aura jamais besoin de le faire.
Il ne peut plus se jeter dans l’eau.
Alors je m’assure qu’il puisse continuer à sentir son odeur, entendre ses vagues, recevoir le vent sur son visage.
Il m’a ramené vers la terre.
Le moins que je puisse faire est de lui rendre le lac.
Sans danger.
Sans effort.
Sans rien exiger de lui.
Parfois, quand nous croisons un pêcheur, celui-ci lève la main.
Je réponds.
Mousse ne bouge pas.
Il reste droit sur sa banquette, le museau haut, parfaitement sérieux.
On dirait vraiment qu’il inspecte son territoire.
Et chaque fois, je pense à la même phrase.
Il l’a mérité.
Ce siège.
Ce bateau.
Ces promenades.
Chaque dimanche où je pourrais faire autre chose et où je préfère être là.
Il a tout mérité.
Parce qu’un matin, au milieu d’un lac, quand mon propre corps ne pouvait plus rien faire pour moi, un chien qui nageait à peine a décidé de ne pas repartir sans moi.
Il aurait pu se sauver.
Il m’a sauvé.
Il aurait pu lâcher.
Il a tenu.
Son épaule n’a jamais complètement récupéré.
Moi, si.
Voilà la dette étrange avec laquelle je vis.
Une dette que je ne rembourserai jamais.
Et j’ai fini par accepter que ce n’est peut-être pas nécessaire.
On ne rembourse pas une vie.
On en prend soin.
Alors je prends soin de la mienne.
Et surtout, je prends soin de la sienne.
Mousse ne sait probablement pas pourquoi sa banquette est plus épaisse que mon siège.
Il ne sait pas pourquoi je descends lentement la rampe.
Pourquoi je vérifie son gilet.
Pourquoi je ne pêche plus.
Pourquoi je le regarde parfois si longtemps qu’il finit par me donner un coup de museau, comme pour me rappeler à l’ordre.
Il ne sait pas que chaque détail de ce bateau existe à cause de lui.
Et c’est très bien ainsi.
Il n’a pas besoin de comprendre.
Il a juste besoin de monter.
De s’installer.
De sentir le moteur démarrer doucement.
De regarder le ponton s’éloigner.
Et de retrouver son lac.
Moi, j’ai seulement besoin d’être derrière lui.
Comme avant.
Sauf qu’aujourd’hui, quand je regarde son dos gris et son oreille tordue bouger dans le vent, je sais exactement quelle est la chose la plus précieuse à bord.
Ce n’est pas le bateau.
Ce n’est pas le lac.
Ce n’est pas ma deuxième chance.
C’est lui.
Un vieux chien un peu raide qui nageait mal, qui a pourtant traversé l’eau quand j’en avais besoin.
Mousse m’a donné ce qu’il avait de plus précieux ce matin-là : toute sa force, sans savoir ce qu’il lui resterait après.
Alors je lui donne ce que j’ai maintenant.
Mon temps.
Mes week-ends.
Mes bras pour le soulever.
Mon bateau pour le porter.
Et la place la plus confortable à l’avant.
Je pensais autrefois être le capitaine.
Je sais mieux aujourd’hui.
Le capitaine est assis sur son trône.
Moi, je conduis simplement le bateau.
