Une semaine plus tard, plusieurs motos se garèrent doucement devant la maison.
Six seulement.
Pas de démonstration.
Pas de grand bruit.
Des amis de Jo.
Des hommes et des femmes de cinquante, soixante ans, certains encore au travail, d’autres récemment retraités, tous avec des genoux qui craquaient un peu plus qu’autrefois lorsqu’ils descendaient de leur machine.
Ils apportèrent une soupe.
Un gâteau.
Des outils.
Une nouvelle rambarde pour le perron.
Une ancienne infirmière du groupe, Monique, prit Biscotte sur ses genoux.
— Cette oreille ne tiendra pas l’hiver.
Elle sortit une petite boîte à couture.
Dans le jardin, pendant que Jo fixait la rambarde, Monique renforça l’oreille rose.
Elle recousit le bouton.
Nettoya légèrement le cœur.
Pas trop.
— Il faut lui laisser son âge, dit-elle.
Claire acquiesça.
Cette phrase lui plut.
Il faut lui laisser son âge.
Elle regarda son frère.
Les rides autour de ses yeux.
Les tatouages un peu délavés.
Les cheveux désormais gris aux tempes.
Ses mains toujours abîmées par les moteurs.
Il n’était pas devenu quelqu’un d’autre.
C’était peut-être cela, le plus important.
Il était devenu une meilleure version du même homme.
Quand Jo termina la rambarde, il vint s’asseoir près de Claire.
Monique lui rendit Biscotte.
Jo tendit la peluche à sa sœur.
— Voilà.
Claire la prit.
Elle enfouit quelques secondes son visage dans sa tête usée.
Personne ne l’interrompit.
Puis elle leva les yeux.
— Tu sais ce que Léa disait ?
Jo soupira.
— J’ai peur de la réponse.
— Elle disait que tu pouvais réparer n’importe quoi si tu l’aimais suffisamment.
Jo regarda la rambarde neuve.
— Elle me confondait avec quelqu’un de compétent.
— Non.
Claire sourit.
— Elle ne te confondait avec personne.
Autour d’eux, les autres rangeaient les tasses.
Quelqu’un cherchait du poivre pour la soupe.
Un autre vérifiait la fermeture du portail.
Monique pestait parce que personne ne remettait correctement les choses dans sa boîte à couture.
Des bruits ordinaires.
Presque insignifiants.
Mais après des semaines de sirènes, de souvenirs et d’hôpitaux, ces petits bruits avaient quelque chose de précieux.
Ils ressemblaient à une maison qui recommençait à vivre.
Avant de repartir, Jo plongea la main dans la poche intérieure de son gilet.
Il en sortit une photographie.
Claire la regarda.
C’était l’image qu’elle lui avait envoyée le matin de l’accident.
Les cartons dans la voiture.
Le vieux siège.
Biscotte attaché derrière.
— Tu as imprimé une photo de téléphone ?
— Oui.
— À ton âge, tu découvres l’imprimante ?
— Ne cherche pas les ennuis.
Claire éclata de rire.
Le rire lui fit encore mal aux côtes.
Elle plaça la photo contre le ventre de Biscotte.
Jo se leva lentement.
Ses genoux protestèrent.
— Ah, dit Claire. Le grand motard commence à vieillir.
— Je suis dans la fleur de l’âge.
— La fleur est un peu fanée.
Il lui adressa un geste vexé.
Arrivé au portail, il se retourna.
— Claire.
— Oui ?
— Si quelqu’un raconte que j’ai fouillé ton épave pour voler quelque chose…
Il désigna Biscotte.
— Dis-lui simplement que j’ai des goûts extrêmement luxueux en matière de peluches cabossées.
Claire rit encore.
Cette fois plus fort.
Jo enfila son casque.
Pendant longtemps, certaines personnes du coin continuèrent à raconter l’histoire de manière simple.
Un motard tatoué avait forcé l’accès à une voiture accidentée.
La police avait dû intervenir.
C’était la version facile.
Elle tenait en deux phrases.
Elle convenait aux apparences.
La vérité demandait davantage de temps.
Elle parlait d’un homme que l’on avait jugé à son visage avant de regarder ses yeux.
D’un frère qui avait passé une partie de sa vie à décevoir ceux qu’il aimait et le reste à essayer de ne plus arriver en retard.
D’une sœur qui avait conservé une peluche parce que le chagrin ne suit aucun calendrier.
D’un groupe d’inconnus qui avait cru voir un voleur là où il y avait simplement un homme terrifié à l’idée que sa sœur perde encore quelque chose.
Quelques mois plus tard, Claire remit Biscotte sur une étagère près de l’entrée.
Pas dans une boîte.
Pas caché.
Elle garda aussi le petit mot d’excuse reçu à l’hôpital.
Jo continuait à passer.
Parfois pour réparer quelque chose.
Parfois sans raison.
Le dimanche, il arrivait souvent avec du pain sous le bras et se plaignait que Claire cuisait toujours trop les pommes de terre.
Elle lui répondait que pendant quarante ans, il n’avait jamais été là assez tôt pour avoir un avis sur la cuisson.
Puis ils riaient.
Un dimanche, Claire posa Biscotte entre leurs deux assiettes.
— Sérieusement ?
Jo regarda l’ours.
— Il mange avec nous maintenant ?
— Il a gagné sa place.
Jo ne répondit rien.
Il observa la vieille peluche au milieu de la table.
Une oreille rose.
Un bouton noir.
Un cœur cousu sous une patte.
Presque rien.
Et pourtant, parfois, une vie entière tient dans presque rien.
Un objet.
Une phrase d’enfant.
Une personne qui revient.
Une main qui fouille au mauvais endroit aux yeux de tout le monde, simplement parce qu’elle sait exactement ce qu’elle doit retrouver.
Jo posa sa paume sur la tête de Biscotte.
Claire le vit faire.
Elle ne dit rien.
Il y avait des choses qu’ils n’avaient plus besoin d’expliquer.
Dehors, sa vieille moto attendait devant le portail.
À l’intérieur, deux adultes vieillissants terminaient tranquillement leur déjeuner dominical, entourés des absents, des erreurs, des souvenirs et de tout ce qu’ils avaient encore réussi à sauver.
Et cette fois, personne n’était en retard.
