Als meine Tochter schließlich stundenweise wieder zur Schule durfte, stand ich morgens frisch rasiert im Flur.
Sie musterte mein helles Hemd.
„Was hast du vor?“
„Dich fahren.“
„In dem Hemd?“
„Ist sauber.“
Sie ging an mir vorbei in die Küche und kam mit meiner alten Arbeitsjacke zurück.
„Nimm die. Sonst erkennt dich keiner.“
Früher hatte sie manchmal gebeten, ich möge nicht direkt vor dem Eingang halten. Ich hatte so getan, als störte mich das nicht.
An diesem Morgen zeigte sie auf den freien Platz vor dem Tor.
„Hier kannst du stehen bleiben.“
Zwei Freundinnen warteten auf sie. Ronja stieg aus, kam noch einmal um den Wagen herum und umarmte mich.
„Bis nachher, Papa.“
Sie ging langsam über den Hof. Ich blieb sitzen, bis sie im Gebäude verschwunden war.
Am Abend wollte sie wissen, ob sie am Wochenende mit in die Werkstatt kommen könne.
„Du willst doch nicht etwa arbeiten?“
„Ich will wissen, warum ein Motor nicht anspringt.“
Wir fingen mit einer alten Zündkerze an. Nach einer halben Stunde waren ihre Hände schmutzig und meine zum ersten Mal seit langer Zeit ruhig.
Zum ersten Jahrestag der Operation besuchten wir die Station. Nach vorheriger Absprache durfte Ronja mit einer Jugendlichen sprechen, die auf eine Transplantation wartete.
Ich blieb draußen.
Später erzählte sie mir, dass sie nicht gesagt hatte: Alles wird gut.
„Das weiß ich doch nicht, Papa.“
„Was hast du dann gesagt?“
„Dass ich auch Angst hatte. Und dass sie sich nicht zusammenreißen muss, nur damit ihre Eltern weniger weinen.“
Auf dem Heimweg fragte sie mich nach ihrer Mutter.
Nicht nach den Geschichten, die ich immer erzählte. Wie Anke gelacht hatte. Wie sie mich beim Tanzen ständig aus dem Takt gebracht hatte.
Ronja wollte wissen, ob ihre Mutter auch manchmal Angst gehabt hatte.
Zu Hause holte ich einen Umschlag aus der Schublade mit unseren wichtigen Unterlagen. Anke hatte ihn in den letzten Wochen der Schwangerschaft geschrieben. Für später, stand darauf.
Ich hatte ihn für Ronjas achtzehnten Geburtstag aufbewahren wollen.
„Ich glaube, später ist jetzt“, sagte ich.
Ronja las langsam. Ihre Mutter schrieb von Vorfreude, von schlaflosen Nächten und davon, dass sie hoffentlich lernen würde, ein Kind gut zu begleiten.
Weiter unten stand etwas über mich.
„Dein Vater spricht nicht gern über das, was ihm fehlt. Frag ihn trotzdem. Er wird vermutlich erst brummen. Bleib dann noch ein bisschen.“
Ronja lachte unter Tränen.
Dann las sie den letzten Absatz vor.
„Wenn ihr beide euch einmal sehr ähnlich seid und deshalb nicht weiterwisst, macht Tee. Dein Vater kann besser zuhören, wenn er etwas in den Händen hält.“
Wir machten Tee. Zum ersten Mal erzählte ich ihr, wie verloren ich nach ihrer Geburt gewesen war.
Zwei Jahre nach der Operation machte Ronja ihr Abitur. Nicht alles war ihr leichtgefallen. Sie hatte Unterricht nachholen müssen, Prüfungen verschoben und sich über ihre eigenen Grenzen geärgert.
Als sie ihr Zeugnis bekam, saßen Rüdiger, Selma und Margot neben mir.
Ronja hielt keine große Rede. Nach der Feier kam sie einfach zu uns und drückte jedem eine kleine Karte in die Hand.
Auf meiner stand: Danke, dass du geblieben bist.
Margot wartete, bis Ronja mit ihren Freunden für Fotos zusammenstand.
„Ewald“, sagte sie, „ich habe ihn gefunden.“
Ich brauchte einen Augenblick, bis ich verstand.
Sie sah zu Rüdiger hinüber. Er kämpfte gerade mit dem Verschluss seiner Hemdmanschette.
Nach unserem Besuch hatte er sie angerufen und genauer nach dem Unfall gefragt. Die Abzweigung war ihm bekannt vorgekommen. Er hatte damals dort an einer Baustelle gearbeitet.
Später hatte Margot alte Unterlagen herausgesucht. Datum, Uhrzeit, die Beschreibung eines blauen Arbeitswagens. Schließlich war Jens zu ihr gekommen und hatte mit Rüdiger gesprochen.
„Er ist es“, sagte sie.
Ich schaute meinen Freund an.
„Warum hat er nichts gesagt?“
„Weil er erst sicher sein wollte. Und danach wusste er offenbar nicht, wie.“
Am Abend saßen wir bei mir im Garten. Ronjas Freunde waren längst gegangen. Auf dem Tisch standen schmutzige Teller und eine Schüssel mit übrig gebliebenem Kartoffelsalat.
Ich setzte mich neben Rüdiger.
„Jens hat zwei Kinder“, sagte ich.
Er nickte.
„Hat Margot erzählt.“
Eine Weile hörte man nur Selma und Ronja in der Küche.
„Ich hab manchmal an den Jungen gedacht“, sagte er schließlich. „Du fährst weiter und weißt nicht, wie es ausgeht.“
Er rieb mit dem Daumen über eine Macke im Tisch.
„Als seine Mutter anrief, hab ich erst mal gar nichts rausgekriegt.“
Ich legte meine Hand auf seinen Unterarm. Er ließ sie dort.
Ronja beginnt im Herbst ein Praktikum im Krankenhaus. Medizin würde sie gern studieren. Ob es klappt, wird sie sehen.
Sie nimmt jeden Tag ihre Medikamente. Sie geht zu ihren Kontrollen. Und manchmal streiten wir über ganz gewöhnliche Dinge, über Teller in ihrem Zimmer oder darüber, dass ich ihre Nachrichten zu spät beantworte.
Ich bin dankbar für jeden dieser lächerlichen Streits.
Letzte Woche waren wir an Ankes Grab. Ronja erzählte ihr vom Abitur und davon, dass sie inzwischen einen Ölwechsel hinbekam, ohne mich dreimal zu rufen.
Dann ging sie schon zum Friedhofstor, damit ich einen Moment allein sein konnte.
Ich stand vor dem Stein und wusste wieder einmal nicht, wie ich anfangen sollte.
„Sie ist groß geworden“, sagte ich schließlich.
Mehr brauchte ich an diesem Tag nicht.
Am Tor wartete Ronja. Sie nahm meine Hand, wie sie es als kleines Mädchen getan hatte, wenn wir eine Straße überquerten.
Zu Hause schloss ich die Werkstatt ab. Auf dem Handy warteten zwei Nachrichten von Kunden. Früher hätte ich sofort zurückgerufen.
Drinnen klapperte Ronja mit Tassen.
„Papa, kommst du?“
Ich steckte das Telefon ein.
„Ja“, sagte ich. „Ich komme.“
