Also gingen wir mit.
Es war kein Augenblick, in dem plötzlich alles heil wurde. Ida spielte, Ralf stand mit uns am Rand, und Jörg fragte ihn irgendwann nach seiner Arbeit.
„Noch in der Werkstatt?“
„Ja. Meistens ältere Wagen. Die, bei denen sich die Leute eine große Reparatur eigentlich nicht leisten können.“
„Mein erster hatte Rost unter beiden Türen.“
Ralf hob den Kopf.
„Unter den Türen ging noch. Schlimm wurde es, wenn der Wagenheber nicht mehr wusste, wo er anfassen sollte.“
Jörg lachte kurz.
Es überraschte uns beide.
Als wir uns verabschiedeten, streckte Ida Ralf die Hand hin. So förmlich, wie sie es bei Erwachsenen tat, die sie noch nicht kannte.
Er nahm sie vorsichtig.
Auf dem Heimweg fragte sie, ob er beim nächsten Mal wiederkommen dürfe.
Aus dem nächsten Mal wurden weitere Treffen.
Nicht jeden Samstag. Nicht automatisch. Es gab Absprachen, Pausen und Tage, an denen Ida lieber zu Merle wollte.
Ralf nahm das hin.
Einmal sagte ich ein Treffen ab, weil Ida schlecht geschlafen hatte. Ich hörte seine Enttäuschung am Telefon, obwohl er sie zu verbergen versuchte.
„Dann richten Sie ihr gute Besserung aus.“
Keine Vorwürfe. Kein Hinweis darauf, wie lange er gewartet hatte.
Gerade dadurch begann ich, ihm zu vertrauen.
Jörg brauchte länger.
„Ich sehe, dass er sich Mühe gibt“, sagte er eines Abends. „Aber ich möchte nicht, dass wir aus Mitleid Dinge übersehen.“
„Das möchte ich auch nicht.“
Wir lernten, beides gleichzeitig auszuhalten: dass Ralf viel verloren hatte und dass Ida ihm deshalb nichts schuldete.
Er brachte ihr bei, eine Fahrradkette wieder aufzulegen. Sie brachte ihm bei, auf unserem Telefon eine Sprachnachricht aufzunehmen.
Seine erste bestand aus acht Sekunden Räuspern und dem Satz: „So, ich glaube, jetzt läuft es.“
Ida hörte sie sich mindestens zehnmal an.
Im Herbst durfte er zum ersten Mal mit zu uns.
Er stand in der Küche und wusste nicht, wohin mit seinen Händen. Jörg gab ihm Kartoffeln und ein Schälmesser.
„Wenn du schon da bist.“
Ralf zog seine Jacke aus.
Eine halbe Stunde später stritten die beiden darüber, wie dünn man Kartoffeln schälen müsse. Ida saß zwischen ihnen und erklärte, in ihrer Tierarztpraxis seien solche Diskussionen nicht erlaubt.
Ich stand am Herd und musste mich kurz wegdrehen.
Nicht alles war leicht.
Nach einem schönen Nachmittag konnte Ida beim Zubettgehen plötzlich wütend werden.
Einmal warf sie ihr Kissen auf den Boden.
„Warum ist er denn nicht einfach dageblieben?“
Ich setzte mich neben sie.
„Das ist eine gute Frage.“
„Du sagst immer, Erwachsene müssen auf Kinder aufpassen.“
„Ja.“
„Dann hat er das falsch gemacht.“
„Ja“, sagte ich. „Das hat er.“
Ich erzählte Ralf von dem Gespräch. Er schwieg lange.
„Soll ich ihr erklären, warum?“
„Wenn sie fragt. Aber sie muss deine Gründe nicht gut finden.“
Beim nächsten Treffen fragte Ida tatsächlich.
Er kniete nicht vor ihr nieder und hielt keine Rede. Er saß neben ihr am Tisch, während sie einen Reifen aus Knete formte.
„Ich habe damals geglaubt, ich könnte ein großes Problem allein lösen“, sagte er. „Dabei habe ich noch mehr kaputt gemacht.“
„Auch bei mir?“
Seine Augen wurden feucht.
„Ja. Auch bei dir. Das tut mir leid.“
Ida drückte mit dem Daumen ein Loch in die Knete.
„Mama sagt, du hättest Hilfe holen müssen.“
„Deine Mama hat recht.“
Sie arbeitete weiter. Nach einer Weile schob sie ihm ein Stück Knete zu.
„Der zweite Reifen muss genauso groß werden.“
Er nahm es.
Manchmal bestand ein guter Nachmittag nur daraus, dass niemand eine schwierige Frage wegschob.
Zu Idas achtem Geburtstag schenkten wir ihr ein Fahrrad.
Ralf durfte die Klingel aussuchen. Er brachte eine schlichte silberne mit, die so laut war, dass Jörg beim ersten Versuch den Kaffee verschüttete.
Den Karton mit den Briefen gaben wir Ida einige Wochen später. In Ruhe, ohne Gäste und ohne die Erwartung, dass sie sich darüber freuen müsse.
Ralf hatte ihn inzwischen durchgesehen. Einige Blätter waren für später beiseitegelegt worden, weil sie Dinge enthielten, die ein Kind nicht tragen sollte.
Obenauf lag die Zeichnung der kleinen Lokomotive.
„Für mich?“, fragte Ida.
„Ja.“
„Alle?“
„Alle.“
Sie las den ersten Brief stockend vor. Als sie an die Stelle mit dem Strich am Türrahmen kam, sah sie auf.
„Den haben wir.“
Ralf nickte.
„Deine Mama hat es mir erzählt.“
Ida sprang auf und holte ihn zur Speisekammer.
Er betrachtete die Bleistiftlinien. Drei Jahre, vier Jahre, fünf. Neben einer stand in Jörgs Schrift: Mit Schuhen geschummelt.
Ralf lachte und wischte sich gleichzeitig über die Wange.
Ida schaute ihn verwundert an.
„Du kannst hierbleiben, bis wir gegessen haben“, sagte sie.
Er sah zu mir.
„Wenn das in Ordnung ist.“
Ich nahm einen weiteren Teller aus dem Schrank.
„Wir haben genug.“
Inzwischen ist mehr als ein Jahr vergangen, seit der Polizist über den Kiesweg zu mir zurückkam.
Ralf kommt oft sonntags zum Essen. Manchmal fehlt er, weil in der Werkstatt etwas fertig werden muss. Manchmal sagen wir ab, weil Familie eben auch aus vollen Kalendern, Erkältungen und liegen gebliebener Wäsche besteht.
Er sitzt nicht mehr allein auf der Parkbank.
Wenn wir dort sind, steht er meistens mit Jörg an der Kletterspinne. Die beiden tun dann so, als hätten sie sich viel über Autos zu erzählen. Tatsächlich schauen sie beide nach oben.
Ida nennt ihn Ralf.
Manchmal, wenn sie anderen Kindern von ihm erzählt, sagt sie: „Das ist mein erster Papa.“
Das erste Mal hörte er es vor unserer Haustür.
Ein Nachbarskind hatte gefragt, wer der Mann mit dem Werkzeugkasten sei.
„Mein erster Papa“, sagte Ida. „Der repariert mit mir das Vogelhaus.“
Ralf blieb mitten auf der Stufe stehen.
Ida zog an seinem Ärmel.
„Kommst du?“
„Ja“, sagte er heiser. „Ich komme.“
Später fand ich ihn im Garten vor dem schiefen Vogelhaus. Er hielt eine Schraube zwischen zwei Fingern und schaute sie an, als hätte er vergessen, was damit zu tun war.
Ich stellte ihm einen Kaffee hin.
„Sie hat es einfach so gesagt“, murmelte er.
„Ich habe es gehört.“
Er nickte, ohne aufzusehen.
Ich ließ ihn einen Moment allein.
Für eine neue Unterschrift, eine gemeinsame Vergangenheit oder verpasste Kindergeburtstage konnte ich nicht sorgen. Auch der Schmerz darüber, dass er Ida so lange nicht hatte aufwachsen sehen, verschwand nicht.
Aber an diesem Nachmittag saß er in unserem Garten. Seine Tochter suchte im Schuppen nach Schleifpapier. Ihr Vater stand in der Küche und schnitt Kuchen.
Und ich musste keinen von ihnen fortschicken, damit unsere Familie bestehen blieb.
Am Sonntag darauf deckte Ida den Tisch.
Sie zählte die Teller, ging noch einmal zum Schrank und holte einen vierten heraus.
Dann rückte sie die Stühle ein Stück zusammen.
„So“, sagte sie. „Jetzt passt es.“
