La frase rimase sospesa.
Per una persona della sua età.
Vittorio conosceva quella musica.
Gli avevano detto la stessa cosa per guidare.
Per potare l’albero.
Per andare al mercato da solo.
Per salire una scala.
Per vivere nella propria casa.
Tutti volevano proteggerlo.
A furia di proteggerlo, però, gli stavano togliendo ogni motivo per alzarsi dal letto.
Si avvicinò alla rete.
Rocco alzò la testa.
Vittorio appoggiò la mano.
Il cane arrivò lentamente.
Annusò.
Poi premette il naso contro le dita del vecchio.
«Dicono che ha un aspetto che spaventa.»
Vittorio guardò le cicatrici del cane.
Poi guardò le proprie mani.
Dita deformate dall’artrosi.
Tagli vecchi.
Una falange leggermente storta per un incidente sul lavoro del 1978.
«Anch’io non sono venuto fuori benissimo.»
Il responsabile sorrise.
Vittorio no.
Continuò a guardare Rocco.
«Lui controlla sempre dov’è la gatta, vero?»
«Sempre.»
«Mangia dopo di lei?»
«Quasi sempre.»
«E dorme vicino a lei?»
«Se li separiamo, stanno male entrambi.»
Vittorio annuì.
Pensò a Teresa.
Negli ultimi mesi, anche lei aveva paura di addormentarsi senza sentire la sua mano.
Vittorio aveva passato notti intere seduto accanto al letto.
Non perché fosse coraggioso.
Semplicemente perché quando ami qualcuno, certe cose non sono sacrifici.
Sono il minimo.
«Ho un giardino recintato.»
Il responsabile lo fissò.
«Scusi?»
«Una stufa che funziona. Una casa troppo grande. E tempo.»
Vittorio indicò entrambi.
«Preparate i documenti.»
«Vuole adottarli?»
Il vecchio lo guardò come se la domanda fosse sciocca.
«Secondo lei vengo fin qui nella neve per comprare le cartoline?»
Il giorno in cui Rocco e Gina entrarono a casa Manfredi, Vittorio capì immediatamente che adottare qualcuno non significa cancellargli il passato.
Significa imparare a convivere con ciò che il passato ha lasciato.
Gina rifiutò di uscire dal trasportino.
Rocco rimase davanti alla porta per quasi un’ora.
Non esplorava.
Non annusava.
Non sembrava fidarsi del caldo.
Ogni volta che la stufa faceva un rumore, sollevava la testa.
Ogni volta che un’auto passava, irrigidiva il corpo.
Vittorio non insistette.
Accese la televisione a volume basso.
Preparò una minestra.
Poi mise una coperta accanto alla stufa.
Era la vecchia coperta di Teresa.
Laura gli avrebbe detto di conservarla.
Vittorio pensò che le cose non servono a niente se restano chiuse negli armadi.
La sera Gina uscì.
Fece tre passi.
Urtò la gamba del tavolino.
Si bloccò.
Rocco si alzò.
Le si mise accanto.
Gina poggiò il fianco contro il suo corpo.
E ripartì.
Vittorio li osservò dalla poltrona.
«Eh.»
Si schiarì la voce.
«Anche voi andate avanti appoggiandovi a qualcuno.»
Rocco lo guardò.
«Siamo messi bene.»
La mattina dopo Vittorio si svegliò alle sei e venti.
Da pensionato non si alzava così presto da anni.
Rocco era già davanti alla camera.
Gina miagolava in cucina.
«Calma. Non sono mica un albergo.»
Preparò il caffè.
Mise una pentola d’acqua sul fuoco.
Aprì la porta del giardino.
Rocco uscì.
Tornò dopo trenta secondi a controllare Gina.
«È dentro.»
Il cane uscì di nuovo.
«Testone.»
Vittorio sorrise.
Non si accorse subito di averlo fatto.
Tre giorni dopo andò al mercato.
La signora Mirella, che vendeva verdura da trent’anni, lo guardò sorpresa.
«Vittorio! Sei vivo!»
«L’ultima volta che ho controllato.»
«Non ti vedevo da settimane.»
«Avevo da fare.»
«Cosa?»
Vittorio alzò il sacchetto.
«Due bestie mi stanno mangiando la pensione.»
La notizia si diffuse nel quartiere prima che lui riuscisse a tornare a casa.
Il vedovo Manfredi aveva preso un cane enorme.
Quello con le cicatrici.
Quello trovato nella casa abbandonata.
La signora del terzo piano disse che certi animali non si prendono a settantaquattro anni.
Il macellaio disse che almeno adesso qualcuno avrebbe fatto compagnia al pover’uomo.
Il nipote della tabaccaia mostrò a tutti la fotografia diventata famosa.
Per qualche giorno sembrò una piccola favola di quartiere.
Poi arrivò il video.
Successe sei giorni dopo l’adozione.
Vittorio stava spalando la neve davanti al cancello.
Rocco era nel giardino.
Gina sonnecchiava vicino alla porta.
A un certo punto la vecchia gatta uscì.
Vittorio non se ne accorse.
Gina attraversò lentamente il vialetto e infilò il muso sotto una fessura del cancello.
Rocco scattò.
Una macchina stava passando proprio in quel momento.
La passeggera vide il cane afferrare la gatta con la bocca.
Prese il telefono.
Filmò.
Ma da quella distanza non si vedeva come Rocco la teneva.
Non si vedeva che Gina era calma.
Non si vedeva che il cane la stava riportando verso casa.
Si vedeva soltanto un enorme cane scuro con un piccolo gatto tra i denti.
Il video finì online.
Il titolo era semplice.
IL CANE PERICOLOSO DEL QUARTIERE HA PRESO UN GATTO.
Nel giro di qualche ora cominciarono i commenti.
«Lo sapevo.»
«Prima o poi succede.»
«Ci sono bambini qui.»
«Un cane così dovrebbe essere tenuto lontano dalle case.»
Qualcuno chiamò gli addetti comunali.
Nel pomeriggio bussarono alla porta.
Vittorio aprì.
Rocco era sdraiato vicino alla stufa.
Gina dormiva praticamente sopra di lui.
«Ci hanno segnalato il suo cane.»
«Per cosa?»
L’operatrice mostrò il video.
Vittorio lo guardò una volta.
Poi un’altra.
«Quella è Gina.»
«La gatta?»
«La mia gatta.»
«Il cane la tiene in bocca.»
«Perché è quasi cieca e stava uscendo dal cancello.»
L’uomo che accompagnava l’operatrice guardò verso il soggiorno.
In quel momento Gina si alzò.
Rocco le leccò la testa.
Lei gli diede una zampata sul muso.
Rocco abbassò gli occhi.
Vittorio indicò la scena.
«Ecco il vostro assassino.»
L’operatrice rimase seria.
«Capisco. Ma dobbiamo verificare.»
«Verificate.»
Vittorio aprì completamente la porta.
«Ma verificate tutto. Non soltanto i venti secondi che fanno comodo a internet.»
Non sequestrarono Rocco.
Ma il quartiere era già cambiato.
Le macchine rallentavano davanti casa.
Una madre tirò il figlio verso di sé vedendo Rocco dietro la recinzione.
Qualcuno lasciò un foglio nella cassetta della posta.
TENETE QUEL CANE LONTANO DAI BAMBINI.
Vittorio lo lesse.
Lo piegò.
Lo mise in tasca.
La sera Laura arrivò furibonda.
«Papà, ma ti rendi conto?»
«Di cosa?»
«Di questo casino.»
«Vedo.»
«Hai settantaquattro anni!»
«Grazie. Avevo perso il conto.»
«Non scherzare.»
Laura indicò Rocco.
«Quel cane pesa quasi quanto te.»
«No. Io ho la pancia.»
«Papà!»
Vittorio si fece serio.
Laura abbassò la voce.
«Io ho paura.»
Quella frase cambiò tutto.
Perché Vittorio conosceva sua figlia.
Dietro la rabbia c’era sempre paura.
Da bambina gridava quando aveva paura.
Da adulta faceva lo stesso.
«Di cosa?»
Laura esitò.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
