Alla terza visita portai Tobia.
Alla quarta pure.
Diventò un’abitudine.
Il martedì pomeriggio, se stava bene, andavamo dal Professore.
Serena cominciò a venire più spesso dal padre.
Non perché avesse smesso di avere problemi.
Semplicemente aveva smesso di cercare di sembrare forte.
Una volta mi confessò:
«Per mesi non sono venuta qui abbastanza perché ogni volta papà mi chiedeva di Tobia. Mi vergognavo.»
«La vergogna fa perdere un sacco di tempo.»
«Lei non mi giudica?»
«Ho settantadue anni. Se dovessi giudicare tutti gli errori fatti dalle persone che amo, dovrei iniziare da me.»
Le raccontai di quando avevo quasi mandato mia madre in una struttura contro la sua volontà.
Di quando avevo urlato a mio fratello perché non mi aiutava abbastanza.
Di quando, dopo la morte di Anna, avevo smesso di rispondere agli amici perché mi dava fastidio sentirli parlare delle loro mogli ancora vive.
La sofferenza non ci rende automaticamente buoni.
A volte ci rende ingiusti.
A volte vigliacchi.
A volte frettolosi.
La differenza la fa quello che facciamo dopo.
La storia di Tobia si sparse nel quartiere.
Non pubblicai nomi.
Non dissi chi lo aveva portato al rifugio.
Scrissi solo che aveva ritrovato una persona importante.
La signora della panetteria cominciò a mettermi da parte una scatola senza coperchio perché, secondo lei, «i gatti amano le scatole più delle cucce costose».
Un vicino portò una copertina.
Il farmacista in pensione del palazzo accanto passava ogni tanto a salutarlo.
Persino Paolo, che all’inizio temeva che mi stessi preparando a un altro lutto, iniziò a mandarmi messaggi.
“Come sta il Professore?”
Il pranzo della domenica cambiò.
La sedia di Anna non rimase più un oggetto sacro che nessuno poteva toccare.
Tobia ci dormiva.
Marta ci appoggiava lo zaino.
A volte Chiara ci si sedeva.
E una domenica mi resi conto che non mi dava più fastidio.
Il dolore aveva smesso di essere un museo.
Era tornato a essere parte della casa.
Tobia non ringiovanì.
Non accadde nessun miracolo di quelli che si raccontano per rendere le storie più belle.
Continuò a essere un gatto di diciassette anni.
Dormiva molto.
Mangiava poco.
Aveva giornate buone e giornate stanche.
Ma smise di fissare la porta.
Smise di bussare al battiscopa.
Quando mangiava, non si girava più ogni tre bocconi per controllare che fossi ancora lì.
Una sera ero sul divano.
La televisione accesa senza volume.
Tobia dormiva contro la mia gamba.
Pensai alla lettera.
“La vita mi ha tolto la casa prima di togliermi il cuore.”
Per anni avevo creduto che casa fosse il luogo dove avevo vissuto con Anna.
Quelle pareti.
Quella cucina.
Il balcone.
Poi mi era sembrato che con la sua morte una parte della casa fosse morta anche lei.
Giulio aveva perso la sua casa davvero.
Aveva perso stanze, mobili, abitudini.
Tobia aveva perso entrambi.
Eppure, in qualche modo assurdo, tre vecchi rimasti senza qualcosa si erano ritrovati.
Un uomo.
Un altro uomo.
Un gatto.
Nessuno dei tre aveva bisogno di ricominciare da zero.
Alla nostra età ricominciare da zero è una frase che usano quelli giovani.
Noi avevamo bisogno di continuare da dove eravamo stati interrotti.
Qualche settimana dopo Giulio mi disse:
«Sa una cosa, Carlo?»
«Cosa?»
«Adesso quando Tobia se ne va con lei non sto più male.»
«Perché?»
«Perché finalmente so dove va.»
Guardò il gatto.
«Prima immaginavo una gabbia.»
Si asciugò gli occhi.
«Adesso immagino il divano.»
Non trovai niente da rispondere.
Gli anziani della mia generazione hanno passato una vita a nascondere le lacrime.
A un certo punto però ci si stanca anche di quello.
Così piangemmo due minuti.
Senza vergogna.
Quella sera, tornando a casa, Tobia appoggiò una zampa sulla mia mano mentre ero fermo a un semaforo.
«Professore, non puoi guidare tu.»
Mi guardò.
«Ne abbiamo già parlato.»
Quando arrivammo, non andò alla porta.
Non andò al battiscopa.
Camminò fino alla poltrona di Anna.
Aspettò che mi sedessi.
Poi saltò con fatica accanto a me.
Appoggiò la testa sul mio fianco.
Fu allora che capii una cosa che a settantadue anni avrei dovuto sapere da tempo.
Il destino, se esiste, raramente bussa con grandi segnali.
Non arriva con campane, luci nel cielo o frasi perfette.
A volte è un foglio piegato dietro una scheda.
Una parola che solo due persone conoscono.
Un vecchio gatto che batte due volte contro una parete.
Un messaggio ricevuto da una sconosciuta.
Una sedia che finalmente qualcuno torna a occupare.
Pensavo di essere entrato in quel rifugio per regalare a un animale anziano un posto caldo dove finire i suoi giorni.
Mi sbagliavo.
Tobia non aveva bisogno di essere salvato dalla vecchiaia.
Io non potevo farlo.
Nessuno può.
Aveva bisogno che qualcuno assistesse alla sua vita fino alla fine.
Che sapesse il suo nome.
Che capisse perché bussava.
Che conoscesse la storia dietro il suo silenzio.
E forse io avevo bisogno della stessa cosa.
Non di essere salvato dal dolore per Anna.
Non di dimenticarla.
Solo di smettere di vivere come se amare ancora fosse un tradimento.
Quella notte, prima di spegnere la luce, accarezzai Tobia tra le orecchie.
«Sei stato un bravo gatto.»
Aprì gli occhi.
«Te l’ha già detto Giulio, lo so.»
Fece le fusa.
Piano.
Quasi impercettibili.
«Ma certe cose vale la pena sentirle più di una volta.»
Chiuse gli occhi.
Io rimasi ad ascoltare il suo respiro.
La casa era silenziosa.
Ma non era più vuota.
Sul comodino c’era una fotografia di Anna.
Dall’altra parte del letto dormiva un vecchio gatto che un tempo bussava ogni notte cercando una donna che non poteva più aprirgli.
Io ero nel mezzo.
Tra quello che avevo perso e quello che avevo ancora.
E per la prima volta dopo tre anni non sentii il bisogno di scegliere tra le due cose.
Si poteva ricordare e continuare.
Si poteva soffrire ed essere grati.
Si poteva sapere che qualcosa sarebbe finito e amarlo lo stesso.
Forse era questo il vero segno che avevo cercato senza saperlo.
Non la promessa che nessuno ci avrebbe lasciati.
Ma la certezza che, finché siamo qui, possiamo ancora fare spazio.
Anche quando crediamo di non averne più.
Soprattutto allora.
