Il corridoio.
La stanza.
Poi andò alla porta d’ingresso.
Il cuore mi precipitò nello stomaco.
Tac.
Tac.
Anna aprì.
Luna guardò verso l’auto.
Il trasportino azzurro di Grillo era ancora sul sedile.
Anna lo portò dentro.
Appena il trasportino entrò in casa, Luna tornò nella stanza.
Si sdraiò.
Quella volta non chiese di tornare al rifugio.
Finalmente capimmo anche quello.
Al canile, due tocchi alla porta significavano:
“Apri. Manca qualcuno dall’altra parte.”
A casa di Anna significavano:
“Porta dentro l’ultimo.”
Il 18 luglio diventò il giorno dell’adozione.
Anna arrivò con due collari.
Rosso per Luna.
Azzurro per Grillo.
Quando attraversarono il corridoio, Luna si fermò davanti al box diciotto.
Per un attimo trattenemmo tutti il respiro.
La gabbia era vuota.
La porta aperta.
Luna entrò.
Annusò l’angolo in fondo a sinistra.
Poi tornò al trasportino di Grillo.
Lo toccò due volte.
Tac.
Tac.
E si diresse verso l’uscita.
Non si voltò più.
Il primo mese non fu facile.
La seconda notte Grillo cominciò a respirare troppo velocemente.
Anna contò quarantadue respiri in un minuto.
Lo portò subito alla guardia veterinaria.
Era una lieve infiammazione.
Presa in tempo.
Qualche settimana dopo Grillo perse peso per tre giorni consecutivi.
Cambiarono il programma dei pasti.
Alle tre di notte, Luna cominciò a svegliare Anna cinque minuti prima della sveglia.
Come?
Due colpi alla porta della camera.
Tac.
Tac.
Quando Grillo imparò a sgusciare fuori dalla sedia prima della fine dei venti minuti, Luna si mise davanti.
Gli appoggiava una zampa sul petto senza fargli male.
Restava lì finché Anna non tornava.
Nessuno glielo aveva insegnato.
Aveva semplicemente osservato.
Grillo mangiava.
Anna lo teneva sollevato.
Suonava il timer.
Solo dopo poteva scendere.
Luna aveva imparato la regola.
Anna teneva i suoi registri sulla lavagnetta.
Luna ne teneva altri.
Annusava il muso di Grillo dopo i pasti.
Controllava il petto quando dormiva.
Se il cucciolo spariva dietro un mobile, Luna cercava Anna.
Poi toccava la porta o l’anta più vicina.
Due volte.
A cinque mesi Grillo stava molto meglio.
I pasti diminuirono.
Il peso salì.
Cominciò a correre in giardino con quella zampetta bianca che appoggiava leggermente di lato.
Le famiglie degli altri cuccioli vennero a sapere che era sopravvissuto.
Mandarono fotografie.
Una domenica una coppia portò a casa di Anna il fratello più grande della cucciolata.
Era diventato quasi il doppio di Grillo.
Luna lo annusò.
Testa.
Spalle.
Schiena.
Pancia.
Zampe.
Poi tornò da Grillo.
Anna era sulla veranda.
Aveva preparato caffè per gli ospiti e una torta semplice come quelle che faceva sua madre.
Guardando Luna disse piano:
«Non ha mai dimenticato il suo posto.»
Fu probabilmente la frase più vera di tutta la storia.
Luna non aveva rifiutato una nuova famiglia.
Aveva rifiutato una famiglia nella quale qualcuno veniva cancellato.
Passò un anno.
Poi due.
La casa di Anna cambiò poco per volta.
Le scarpe di Carlo rimasero sotto la panca.
Anna non ebbe mai il coraggio di buttarle.
Grillo prese l’abitudine di dormirci accanto.
La coperta gialla rimase nella stanza.
Luna preferiva stendersi vicino alla porta.
Sul gancio dell’ingresso c’erano due guinzagli.
Rosso.
Azzurro.
Vicino al lavandino si asciugavano due ciotole.
Anna smise finalmente di mettere due tazzine vicino alla moka.
Una mattina si accorse di averne preparata soltanto una.
Rimase immobile.
Pensò che avrebbe pianto.
Invece sentì Grillo grattare piano in cucina.
Poi Luna toccò due volte la porta.
Anna sorrise.
La vita non aveva riempito il posto lasciato da Carlo.
Certi posti non si riempiono.
Aveva semplicemente fatto spazio accanto al vuoto.
Ogni 18 luglio Anna porta ancora Luna e Grillo al rifugio.
Parcheggia sotto lo stesso vecchio tiglio.
Luna percorre il corridoio lentamente.
Arrivata al numero diciotto si ferma.
Ora quella gabbia non è sempre vuota.
Negli anni ha ospitato cani spaventati.
Animali operati.
Vecchi randagi in attesa di una famiglia.
Se dentro c’è qualcuno, Luna non entra.
Aspetta fuori.
Anna porta Grillo lungo il corridoio.
Lui annusa la porta.
Poi appoggia la zampa bianca sulla spalla della madre.
Soltanto allora Luna si gira verso l’uscita.
La madre arriva per prima alla porta.
Grillo la attraversa per primo.
A casa, Anna conserva ancora il vecchio trasportino azzurro.
Grillo ormai non ci starebbe quasi più.
La porticina rimane aperta.
Alcune notti lui entra comunque e si addormenta con il naso vicino all’uscita.
Luna si stende davanti.
Non per impedirgli di uscire.
Aspetta che si svegli.
Quando succede, si alza.
Annusa la testa.
Le spalle.
La schiena.
Il ventre.
Le zampe.
Sempre nello stesso ordine.
Alla fine Grillo appoggia la sua zampa bianca sulla virgola chiara che Luna ha sul petto.
Una volta.
Luna guarda Anna.
Anna spegne la luce del corridoio che per tanti anni aveva lasciato accesa aspettando un uomo che non sarebbe più tornato.
Poi due cani camminano insieme verso la camera.
E finalmente, dietro quella porta, non manca più nessuno.
