Una piccola cosa.
Quasi vergognosa.
Una speranza sottile.
Alessia prese il lettore.
«Controlliamo il microchip e abbiamo finito.»
Lo passò dietro il collo del cane.
Bip.
Guardò il display.
E il suo viso cambiò.
«Mi scusi… il cognome?»
Ed eccoci tornati a quel momento.
«Benedetti.»
«Benedetti…»
Girò il lettore.
Michele Benedetti.
Carla lasciò cadere la penna.
Io sentii il sangue sparire dalle mani.
Era come se qualcuno avesse aperto una porta in una stanza che credevo murata.
Michele.
Il nostro Michele.
Solo allora guardai davvero il cane.
Non come un cane del canile.
Come lui.
E all’improvviso vidi qualcosa che avrei dovuto vedere subito.
Una piccola macchia chiara sopra l’occhio sinistro.
La piega di un orecchio.
Quella testa enorme.
«No…»
La parola mi uscì da sola.
Carla si portò una mano alla bocca.
«Franco.»
Rex ci fissava.
Immobile.
E allora capii.
Noi quel cane lo conoscevamo.
Lo conoscevamo benissimo.
Era solo che il dolore ci aveva resi ciechi.
Michele aveva preso Rex cinque anni prima.
Una domenica sera ci aveva telefonato alle sei, come faceva ogni settimana.
«Papà, abbiamo fatto una pazzia.»
«Che hai combinato?»
«Abbiamo preso un cane.»
Sentii Giulia ridere in sottofondo.
«Un pastore tedesco. Tre mesi. Si chiama Rex.»
Michele era felice come un bambino.
L’aveva chiamato così per il cane che aveva avuto da ragazzo, quello di mio fratello che lui adorava e con cui aveva passato tutte le estati.
Da allora Rex era diventato parte della famiglia.
Michele e Giulia vivevano a quasi tre ore da noi, ma tornavano spesso.
Natale.
Pasqua.
Ferragosto.
Il compleanno di Carla.
E almeno una domenica ogni mese, quando riuscivano.
La nostra era ancora una famiglia in cui la domenica significava tavola.
Non importava quanti anni avesse Michele.
Quando tornava, Carla preparava il ragù.
Io aprivo il vino.
Michele arrivava sempre affamato e diceva:
«Mamma, non cucinare troppo.»
E lei cucinava per dodici.
Poi lui mangiava per due.
Rex si sistemava sotto il tavolo vicino alle gambe di Carla perché aveva capito molto presto chi fosse l’anello debole della famiglia.
«Non dargli niente», diceva Michele.
«Io? Ma figurati.»
Cinque secondi dopo spariva un pezzo d’arrosto.
Michele aveva una poltrona.
Ogni famiglia italiana ne ha una.
Non c’è una legge scritta.
Ma esiste.
La nostra era verde scuro, vicino alla finestra del soggiorno.
Michele ci si buttava da quando aveva sedici anni.
A venti.
A trenta.
A quarantacinque.
Sempre nello stesso modo.
Una gamba sul bracciolo.
La testa indietro.
«Mamma, un caffè.»
«Hai le gambe.»
«Ma il tuo è più buono.»
E Rex?
Rex si sdraiava accanto alla poltrona.
Sempre nello stesso punto.
La mano di Michele scendeva senza guardare e trovava la testa del cane.
Era un gesto automatico.
Come respirare.
Quella era l’immagine degli ultimi anni di mio figlio che avevo conservato senza rendermene conto.
Michele sulla poltrona verde.
Rex accanto.
La mano di mio figlio sul cane.
Eppure, quando Michele morì, Rex scomparve completamente dai nostri pensieri.
Me ne sono vergognato.
Ma questa è la verità.
Quando perdi il tuo unico figlio, la mente diventa una stanza senza finestre.
Non pensi al cane.
Non pensi alle bollette.
Non pensi alle piante da annaffiare.
Non pensi a niente.
Giulia era a tre ore da noi.
Noi annegavamo qui.
Lei annegava là.
Dopo il funerale ci sentimmo qualche volta.
Poi le telefonate diminuirono.
Non per cattiveria.
Per dolore.
Il dolore rende egoisti senza volerlo.
Ti chiude.
Ti fa pensare che nessuno possa capire esattamente quello che stai vivendo.
Quello che non sapevamo era ciò che Giulia aveva fatto con Rex.
Me lo raccontò settimane dopo.
Dopo la morte di Michele lei non riusciva più a stare nella loro casa.
Ogni stanza era lui.
Le scarpe.
La tazza.
Il giubbotto.
Il dentifricio lasciato aperto.
La sua parte del letto.
E Rex.
Soprattutto Rex.
Perché Rex aspettava.
Ogni sera si sdraiava vicino al divano, dalla parte dove sedeva Michele.
Ogni rumore sulle scale gli faceva alzare la testa.
Ogni volta che qualcuno entrava nel palazzo correva alla porta.
Giulia lo vedeva aspettare un uomo che non sarebbe tornato.
E si spezzava di nuovo.
Decise di vendere casa.
Sua sorella viveva lontano e le aveva offerto una stanza, un nuovo inizio, almeno temporaneamente.
Giulia partì.
Ma non portò Rex.
Per molto tempo ho avuto rabbia per questo.
Poi ho capito.
Non era cattiveria.
Era sopravvivenza.
Rex era cento chili di ricordi vivi.
Respirava Michele.
Aspettava Michele.
Portarlo con sé avrebbe significato portare con sé ogni sera la sua assenza.
Giulia pensò a noi.
Questo fu il punto più doloroso.
Pensò davvero di chiamarci.
Prese il telefono varie volte.
Poi rinunciò.
«Pensavo che vi avrebbe fatto troppo male», mi disse in seguito.
«Avevate appena perso Michele. Come potevo presentarvi il suo cane e chiedervi di prendervene cura?»
Credeva di proteggerci.
Così, durante il viaggio verso la casa della sorella, attraversò la nostra zona.
Si fermò al canile.
Consegnò Rex.
Disse che il proprietario era deceduto.
Lasciò documenti, vaccinazioni, microchip.
Firmò.
Poi ripartì.
Non ci telefonò.
Rex finì nel box numero undici.
E rimase lì quasi tre mesi.
Un cane adulto.
Educato.
Silenzioso.
Mentre i più giovani abbaiavano, saltavano e attiravano l’attenzione.
Lui stava davanti alla rete.
Guardava le persone passare.
Aspettava.
Il sabato in cui arrivammo noi non sapevamo niente di tutto questo.
Pensavamo di entrare in un canile per prendere un cane qualsiasi.
Invece passammo davanti a decine di animali.
E ci fermammo davanti a lui.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
