Il cane che per cinque anni aveva dormito accanto alla poltrona di nostro figlio.
Il cane che aveva mangiato di nascosto l’arrosto di Carla.
Il cane che conosceva il rumore del nostro cancello.
Noi non lo riconoscemmo.
Lui, probabilmente, aveva riconosciuto noi appena avevamo imboccato il corridoio.
L’odore.
Le voci.
Forse persino il passo.
Ecco perché non abbaiava.
Ecco perché ci guardava così.
Non era calma.
Era incredulità.
Era un animale che vedeva comparire davanti alla propria gabbia due persone appartenenti alla vita che credeva perduta.
Quando Alessia mostrò il microchip, Carla si inginocchiò.
Posò entrambe le mani ai lati del muso del cane.
Lo guardò negli occhi.
Davvero.
Come se stesse finalmente mettendo a fuoco una fotografia.
Poi sussurrò:
«Rex?»
Il cane esplose.
Non trovo un’altra parola.
Quell’animale che per tutto il tempo era rimasto composto cominciò a guaire.
La coda colpiva il pavimento.
Le zampe scivolavano.
Provò a salire addosso a Carla.
Un pastore tedesco enorme cercava di infilarsi nel grembo di una donna di settant’anni.
Carla lo abbracciò.
«Rex! Rex, amore mio… Rex!»
Il cane le spinse il muso contro il collo.
Le leccava la faccia.
Le mani.
I capelli.
Tremava.
Carla piangeva così forte che dovette sedersi per terra.
Io rimasi in piedi.
Completamente inutile.
Alessia aveva entrambe le mani sulla bocca.
Un altro operatore uscì dall’ufficio.
Nessuno parlava.
Rex ci conosceva.
Ci aveva sempre conosciuti.
Forse dal primo istante.
E noi, due poveri vecchi distrutti, avevamo impiegato quaranta minuti e un microchip per ricordarlo.
Carla alzò gli occhi verso di me.
Aveva il viso bagnato.
Rex le teneva la testa sulla spalla.
«Franco.»
«Sì.»
«Michele ce l’ha rimandato.»
Non risposi.
Perché io non sono mai stato uno che crede nei segni.
Ho lavorato tutta la vita facendo manutenzione.
Per me una cosa o funziona o non funziona.
Un tubo perde perché c’è una crepa.
Una pompa si ferma perché c’è un guasto.
Una porta si chiude perché qualcuno l’ha spinta.
Ho sempre creduto nelle cause.
Nei dadi.
Nei bulloni.
Nelle cose che puoi toccare.
Quel giorno cercai spiegazioni.
Giulia aveva percorso quella strada.
Il canile era capitato lì.
Noi eravamo venuti per caso.
Rex era un cane tranquillo.
Fine.
Coincidenze.
Eppure, ancora oggi, qualcosa non torna nei miei conti.
C’erano tanti canili.
Noi non ne avevamo mai visitato uno.
Non avevamo appuntamento.
Potevamo andarci il venerdì.
La domenica.
Un mese dopo.
Potevamo scegliere il cagnolino nero.
La femmina color miele.
Il vecchio meticcio.
Invece passammo davanti a tutti.
E Carla disse:
«Questo.»
Come se una parte di lei avesse riconosciuto qualcosa prima degli occhi.
Portammo Rex a casa quel pomeriggio.
Quando aprii il cancello, lui si fermò.
Alzò il naso.
Poi cominciò a tirare.
Per la prima volta.
«Piano, Rex», dissi.
Entrò dalla porta e rimase immobile nell’ingresso.
Il suo corpo cambiò.
Le orecchie dritte.
Il naso in aria.
Guardava a destra.
A sinistra.
Poi partì.
Non annusava come un cane in una casa nuova.
Andava a controllare.
La cucina.
Il corridoio.
Il soggiorno.
L’orto visto dalla portafinestra.
Carla lo seguiva con una mano sul petto.
Io sapevo dove sarebbe andato prima ancora che ci arrivasse.
La poltrona verde.
Rex si fermò davanti alla poltrona di Michele.
La annusò.
Il sedile.
Il bracciolo.
Il bordo.
L’angolo dove la mano di nostro figlio cadeva verso il basso.
Restò così a lungo.
Poi salì.
Non l’aveva mai fatto prima.
Quando Michele era vivo dormiva accanto alla poltrona.
Quella volta ci salì sopra.
Girò due volte.
Si sistemò esattamente nell’avvallamento lasciato da anni dal corpo di nostro figlio.
Appoggiò il muso sul bracciolo.
E sospirò.
Un lungo respiro.
Il respiro di chi è arrivato.
Carla si sedette sul pavimento.
Nel vecchio posto di Rex.
Appoggiò la testa alla poltrona.
Io restai sulla soglia.
Fuori stava diventando buio.
Non accesi la televisione.
Nessuno parlava.
E per la prima volta dopo tre mesi il silenzio della nostra casa non sembrò morte.
Era soltanto silenzio.
Con un cane che respirava dentro.
Quella sera Carla mise sul tavolo due piatti.
Poi si fermò.
Guardò Rex.
«Manca qualcuno a tavola.»
Andò in cucina.
Tornò con una ciotola.
Io dissi:
«Non cominciare a dargli il ragù.»
Lei mi guardò.
«Cinquant’anni che mi dici cosa non devo fare.»
Rex mosse la coda.
E io, per la prima volta dal funerale, risi.
Poco.
Quasi niente.
Ma risi.
La domenica successiva Carla preparò le tagliatelle.
Per due persone.
Ne uscì una pentola per otto.
Le vecchie abitudini non sanno fare i conti.
A mezzogiorno guardò la porta varie volte.
Poi mise una mano sulla testa di Rex.
«Prima arrivava con lui.»
Il cane si sedette accanto alla sedia vuota.
Carla gli passò sotto il tavolo un pezzo d’arrosto.
«Non dargli niente», dissi.
Lei sorrise.
«Io? Ma figurati.»
Era la stessa frase che diceva a Michele.
Mi si chiuse la gola.
Ma non era soltanto dolore.
Era memoria.
E la memoria, scoprii, può far male senza ucciderti.
Qualche giorno dopo chiamai Giulia.
Mi servì una settimana per trovare il coraggio.
Quando le dissi che avevamo Rex, rimase in silenzio.
Poi cominciò a piangere.
«Come?»
Le raccontai tutto.
Il canile.
Il box.
Il microchip.
Carla inginocchiata.
Rex.
Quando finii, Giulia non riusciva quasi a parlare.
«Franco… io avrei dovuto chiamarvi.»
«No.»
«Dovevo portarvelo.»
«Giulia.»
«Ho sbagliato tutto.»
«No.»
La fermai.
Perché in quei giorni avevo capito qualcosa.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
