Se Giulia ci avesse portato Rex subito dopo il funerale, probabilmente avremmo detto di no.
Eravamo troppo rotti.
Vedere il cane di Michele ogni giorno ci sarebbe sembrato insopportabile.
Forse avremmo trovato un’altra famiglia.
Forse Rex sarebbe finito lontano.
Forse non l’avremmo mai più rivisto.
«Tu non hai sbagliato strada», le dissi.
«L’hai mandato a casa facendo un giro più lungo.»
Giulia rimase zitta.
«E forse», aggiunsi, «doveva arrivare adesso. Non tre mesi fa.»
La sentii respirare dall’altra parte.
«Carla cosa dice?»
Guardai verso il soggiorno.
Mia moglie era seduta sul pavimento accanto alla poltrona verde.
Rex dormiva sopra.
«Dice che Michele ce l’ha rimandato.»
Giulia ricominciò a piangere.
Da quel giorno tornammo a sentirci.
Non come prima.
Meglio di prima.
Il dolore, certe volte, divide.
Altre volte rompe muri che nessuno aveva mai avuto il coraggio di toccare.
Giulia venne da noi a dicembre.
Quando entrò nel cancello, Rex impazzì di gioia.
Lei cadde in ginocchio ancora prima di arrivare alla porta.
Lo abbracciò.
«Scusami», gli diceva.
«Scusami, amore.»
Rex non sembrava interessato alle scuse.
Era soltanto felice.
Quella domenica pranzammo insieme.
Carla apparecchiò il servizio buono.
Io aprii una bottiglia che conservavo da anni.
Per un attimo, guardando la tavola, sentii chiaramente l’assenza di Michele.
La sua sedia.
Il suo bicchiere.
Il modo in cui avrebbe preso il pane prima ancora che arrivasse il primo.
Ma questa volta non scappammo da quell’assenza.
Parlammo di lui.
Ridemmo.
Giulia raccontò episodi che non conoscevamo.
Carla raccontò cose dell’infanzia di Michele che lui avrebbe voluto tenere sepolte.
«Tua madre lo vestì da angioletto alla recita dell’asilo», dissi.
«Franco!»
«Con le ali fatte col cartone.»
Giulia rise.
Carla rise.
Io risi.
Rex stava sotto il tavolo.
Nel suo vecchio posto.
E ricevette troppo arrosto.
Come sempre.
Oggi Rex ha sei anni.
È passato quasi un anno.
La poltrona verde ormai è sua.
Avevamo comprato una cuccia bella, imbottita, costosa.
Lui la guardò.
Poi guardò noi.
Poi salì sulla poltrona.
Discussione chiusa.
Ogni sera, verso le sei, si mette vicino alla finestra.
Sempre.
Le sei.
L’ora in cui Michele ci telefonava la domenica.
Forse è abitudine.
Forse per cinque anni ha visto Michele prendere il telefono a quell’ora.
Forse i cani ricordano il tempo in modi che noi non capiamo.
Non lo so.
So solo che Rex si mette lì.
La luce entra dalla finestra.
Prima gialla.
Poi arancione.
Poi blu.
Carla si siede accanto alla poltrona.
Qualche volta gli parla.
A bassa voce.
Con quella voce che usava al telefono con nostro figlio.
Io faccio finta di sistemare qualcosa in cucina.
Ma ascolto.
Una sera le ho sentito dire:
«Lo so che ti manca.»
Rex sollevò la testa.
Carla gli accarezzò un orecchio.
«Manca anche a noi.»
Poi sorrise.
«Però sei tornato.»
Io continuo a non sapere se credo nei segni.
Non so dire che Michele abbia davvero mandato Rex da qualche posto che non conosco.
La mia testa cerca ancora spiegazioni normali.
Strade.
Date.
Coincidenze.
Microchip.
Decisioni prese da persone sconvolte dal dolore.
Tutte spiegazioni sensate.
Eppure resta una domanda.
Fra tanti posti, perché quel canile?
Fra tanti sabati, perché proprio quel sabato?
Fra decine di cani che abbaiavano, saltavano e chiedevano attenzione, perché Carla si fermò davanti all’unico che stava zitto?
E soprattutto:
perché lui stava zitto?
Adesso credo di saperlo.
Perché ci aveva riconosciuti.
Noi pensavamo di scegliere un animale sconosciuto.
Lui vedeva tornare la sua famiglia.
Noi vedevamo un cane tranquillo.
Lui vedeva la donna che gli passava l’arrosto sotto la tavola.
Noi pensavamo che si appoggiasse alla gamba di Carla perché cercava affetto.
Lui si stava aggrappando a qualcuno che apparteneva alla sua vecchia vita.
Noi credevamo di portare a casa qualcosa di nuovo.
Invece stavamo riportando a casa qualcosa che era sempre stato nostro.
Sul microchip c’era scritto Michele Benedetti.
Quello è il fatto.
Freddo.
Misurabile.
Un nome su uno schermo.
Tutto il resto ognuno può chiamarlo come vuole.
Caso.
Destino.
Amore.
Bisogno di credere.
Io non discuto più.
Ho settantuno anni.
A questa età impari che non tutto deve essere spiegato.
Ci sono cose che non risolvi.
Le tieni.
Come una fotografia.
Come una voce che ricordi.
Come una poltrona che non riesci a buttare.
Come un cane che ogni sera aspetta le sei davanti alla finestra.
Noi eravamo andati al canile perché Carla aveva detto che serviva qualcosa di vivo dentro casa.
Pensavamo di dover riempire il silenzio.
Non sapevamo che, dietro una rete di metallo, venti minuti più in là, c’era già qualcuno della famiglia che ci stava aspettando.
La poltrona di nostro figlio non è più vuota.
La casa non è più vuota.
Michele non è tornato.
Questo lo so.
Ma certe sere, quando Rex dorme rannicchiato nell’avvallamento della vecchia poltrona verde e Carla gli appoggia la coperta sulla schiena, entro in soggiorno e per una frazione di secondo vedo ancora mio figlio lì.
Una gamba sul bracciolo.
La mano abbassata.
Il cane accanto.
E non provo più soltanto dolore.
Provo gratitudine.
Perché quel sabato siamo entrati in un posto dove non eravamo mai stati.
Abbiamo percorso un corridoio pieno di abbai.
Siamo arrivati quasi in fondo.
E abbiamo indicato proprio lui.
Pensavamo di andare a prendere un cane.
Senza saperlo, stavamo andando a riprenderci un pezzo di nostro figlio.
