Giulio aveva adottato il pastore da un rifugio.
Era terrorizzato dalle scale, dalle porte e dagli uomini sconosciuti.
Per mesi Bruno entrava per primo in ogni stanza.
Aspettava Rocco alla fine dei gradini.
Durante i temporali gli dormiva accanto.
Il cane più vecchio gli aveva insegnato una cosa molto semplice.
Puoi avere paura.
Ma non devi attraversare tutto da solo.
Anni dopo, nel bacino, Rocco gli aveva restituito la lezione.
Quando raccontai tutto ad Anna, lei mi rispose con una frase che non dimenticai più.
«Noi uomini passiamo metà della vita a fare i conti su chi deve qualcosa a chi. Loro hanno pareggiato il conto senza nemmeno saperlo.»
Qualche giorno dopo andammo insieme alla clinica.
Bruno stava facendo fisioterapia con un’imbracatura.
Rocco camminava al suo fianco.
Ogni volta che Bruno perdeva l’equilibrio, Rocco gli metteva la spalla contro il fianco.
Anna rimase a guardarli.
Poi disse:
«Abbiamo spazio.»
«Abbiamo già due gatti.»
«I gatti hanno opinioni. Non hanno il rogito della casa.»
«Bruno avrà bisogno di cure.»
«Lo so.»
«Sono due cani grossi.»
Anna mi guardò.
«Sono già una famiglia, Marco. Noi dobbiamo soltanto decidere se c’è posto anche per noi.»
Compilammo la richiesta di affido quella sera.
Il figlio di Giulio, Paolo, venne rintracciato.
Non sapeva che i cani fossero rimasti nella vecchia casa.
Quando lo informammo, dall’altra parte del telefono ci fu un silenzio lunghissimo.
Pensavo fosse caduta la linea.
Poi sentii la sua voce.
«Mio padre mi avrebbe ammazzato.»
Non cercò scuse.
Disse soltanto che aveva sbagliato a lasciare tutto nelle mani degli altri.
Offrì di pagare le spese veterinarie.
La gente del paese, però, aveva già raccolto quasi tutto.
La storia di Rocco e Bruno si era diffusa.
La signora della panetteria aveva lasciato un barattolo vicino alla cassa.
Il barbiere aveva messo cinquanta euro senza dire niente.
Al mercato una donna aveva portato dieci euro avvolti in un fazzoletto.
Un pensionato consegnò una busta al veterinario e si rifiutò di lasciare il nome.
«Sono soldi che tenevo per una cena fuori», disse. «Tanto a settantanove anni posso mangiare pasta e fagioli un’altra volta.»
Era diventata una faccenda di paese.
Non quella solidarietà rumorosa fatta per essere fotografata.
Quella vecchia.
Quella in cui uno lascia una busta e se ne va prima che tu possa ringraziarlo.
Qualche giorno dopo arrivò un pacco da Paolo.
Dentro c’erano il vecchio guinzaglio di Giulio, una coperta verde scolorita e una fotografia.
Giulio era seduto davanti alla casa.
Bruno alla sua sinistra.
Rocco alla destra.
Quando aprirono il pacco, entrambi i cani reagirono alla coperta.
Bruno ci si sdraiò sopra.
Rocco si mise accanto a lui.
Per la prima volta da quando erano stati recuperati, nessuno dei due guardò verso la porta della clinica.
Li portammo a casa all’inizio di settembre.
Anna sistemò tappeti antiscivolo in corridoio.
Io costruii una piccola rampa sul gradino della veranda.
Bruno scelse immediatamente il posto sotto il tavolo della cucina.
Rocco si sdraiò accanto alla porta d’ingresso.
Era come se avessero trasportato la loro vecchia vita dentro la nostra.
Alle sei del mattino Rocco aspettava vicino ai guinzagli.
A mezzogiorno Bruno si piazzava davanti al frigorifero.
Verso sera entrambi cercavano la veranda.
Non interrompemmo quelle abitudini.
Anzi.
Cominciammo ad adattarci noi.
Per il primo mese Rocco si alzava ogni volta che sentiva passare un vecchio furgone.
Bruno sollevava la testa quando qualcuno faceva tintinnare delle chiavi.
Aspettavano ancora Giulio.
Un giorno chiamai il custode del cimitero.
Trovai la tomba.
Era sotto un ulivo, nella parte più vecchia.
A meno di cinque chilometri dal punto del bacino in cui avevamo trovato i cani.
Parlai con Anna.
Non sapevamo se portarli lì fosse una buona idea.
Teresa invece non ebbe dubbi.
«Devono finire la strada.»
Così, una domenica di ottobre, partimmo.
Portai con me la coperta verde.
Bruno indossava l’imbracatura.
Rocco camminava davanti, poi tornava indietro ogni pochi metri.
Come aveva fatto durante la riabilitazione.
Come aveva fatto, probabilmente, nel loro ultimo viaggio.
A una trentina di metri dalla tomba, accadde qualcosa.
Si fermarono entrambi.
Bruno sollevò il muso.
Il vento arrivava dalla direzione dell’ulivo.
Rocco partì.
Non di corsa.
Ma senza più esitare.
Arrivò davanti alla lapide.
Annusò.
Girò due volte.
Poi si sdraiò.
Bruno impiegò qualche minuto in più.
Quando finalmente lo raggiunse, si lasciò cadere accanto a Rocco.
Spalla contro spalla.
Come nella fotografia.
Rimanemmo lì quasi un’ora.
Non abbaiarono.
Non scavarono.
Non fecero nulla che potesse sembrare una scena da film.
Stettero semplicemente lì.
E forse proprio per questo fu ancora più difficile da guardare.
Quando arrivò il momento di andare, Rocco non si mosse.
Lo chiamai.
Nulla.
Anna provò a tirare piano il guinzaglio.
Niente.
Poi Bruno si alzò nell’imbracatura.
Fece un passo verso di noi.
Rocco guardò lui.
E lo seguì.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
