Quella per cui nessuno parlava di comunità, perché la comunità semplicemente esisteva.
Il quarto giorno arrivò la telefonata.
«Può uscire domani,» disse la dottoressa Elena, «ma serve qualcuno che sappia seguirla. Pasti frequenti, controlli, calma.»
Quando riattaccai, al tavolo calò il silenzio.
Poi tutti guardarono me.
«Perché guardate me?»
Teresa sorrise.
«Abiti più vicino alla clinica.»
Roccia aggiunse:
«Hai il giardino recintato.»
Aldo concluse:
«E da quando è morto il tuo cane hai lasciato la sua cuccia dove stava.»
«Solo temporaneamente.»
«Certo.»
Fortuna arrivò a casa mia il pomeriggio successivo.
Aveva il pelo finalmente asciutto.
La macchia bianca sul petto sembrava una stellina storta.
La sollevai dal trasportino.
Lei protestò con un verso ridicolo e cercò subito il calore della mia giacca.
«Sei già un sacco di problemi.»
Starnutì.
Quella fu la sua risposta.
La sistemai nella stanza che una volta era stata di mio figlio.
Mio figlio viveva a Milano ormai.
Lavoro, moglie, due bambini, rate, traffico.
Ci sentivamo.
Ci volevamo bene.
Ma la vita moderna aveva messo centinaia di chilometri tra un caffè e l’altro.
Nella stanza c’erano ancora una vecchia mensola, una fotografia di una vacanza al mare del 1998 e un pallone sgonfio dimenticato sopra l’armadio.
Fortuna dormì in una cesta accanto al termosifone.
Doveva essere una sistemazione provvisoria.
Durò quattro ore.
La sera ero in poltrona.
Lei dormiva nell’incavo del mio braccio.
Il petto saliva.
Scendeva.
Saliva.
Scendeva.
Continuai a guardarlo come un vecchio stupido.
Fu allora che capii.
Fortuna non sarebbe andata via.
Non sarebbe stata soltanto mia.
Sarebbe stata di tutti noi.
Nei mesi successivi crescerla diventò una questione di quartiere.
Teresa compilava tabelle.
Aldo comprava giochi fingendo che li avesse trovati.
Roccia, quello che sosteneva di non essere «tipo da cuccioli», imparò la temperatura giusta del latte meglio di una puericultrice.
La signora Mirella passava ogni martedì.
«Solo cinque minuti.»
Restava un’ora.
Il fornaio conservava per noi scatoloni puliti per le raccolte.
Il farmacista del paese donò materiale utile per il rifugio.
Una maestra in pensione cominciò a cucire piccole copertine.
Nessuno diventò santo.
Continuavamo a discutere.
Ci lamentavamo delle tasse, delle cervicali, dei figli che non telefonavano abbastanza, dei giovani che guardavano troppo il telefono e di noi stessi che avevamo iniziato a fare esattamente la stessa cosa.
Ma quando serviva una mano, comparivano dieci mani.
A otto settimane Fortuna imparò a mordere i lacci.
A nove, a rubare calzini.
A dieci, scoprì la barba di Aldo.
La tirava mentre lui dormiva.
Aldo glielo permetteva.
Fu così che capimmo chi comandava davvero.
La sua prima visita all’ex officina avvenne soltanto dopo il via libera della veterinaria.
Motori spenti.
Niente fumo.
Niente urla.
Niente ressa.
Fortuna entrò tra le mie braccia con una pettorina azzurra leggermente troppo grande.
Venti motociclisti la fissarono.
Lei fissò loro.
Poi ebbe il singhiozzo.
Fu la fine della dignità.
Uomini che avevo visto sollevare motori da soli cominciarono a fare vocine da neonati.
Teresa impose una multa di cinque euro per ogni «patatina», «amore dello zio» o «cucciolina bella».
In due ore raccolse quarantacinque euro.
Trenta erano di Roccia.
La prima raccolta fondi dedicata a Fortuna doveva essere piccola.
Pensavamo a quaranta motociclisti.
Ne arrivarono più di duecento.
Il quartiere si riempì di famiglie.
Il rifugio portò alcuni cani in cerca di adozione.
La dottoressa Elena organizzò un banchetto informativo.
C’erano pensionati, bambini, commercianti, gente venuta dai paesi vicini.
Fortuna dormì quasi tutto il tempo dietro il tavolo delle offerte.
Ogni tanto qualcuno si avvicinava.
«È lei?»
Io annuivo.
La gente abbassava spontaneamente la voce.
Quel giorno raccogliemmo abbastanza denaro per comprare coperte termiche, latte specifico e attrezzature per i cuccioli più fragili.
Una parte servì anche a pagare cure urgenti per altri animali abbandonati nelle settimane successive.
Roccia, alla fine della giornata, guardò il piazzale.
«Quella lì è sopravvissuta. Adesso tocca a noi restituire il favore.»
Fu così che nacque il Fondo Fortuna.
Niente grandi uffici.
Niente stipendi.
Niente proclami.
Collaboravamo con veterinari, rifugi e volontari.
Noi mettevamo mezzi, braccia, tempo e raccolte fondi.
Trasportavamo animali.
Portavamo cibo.
Pagavamo qualche conto quando potevamo.
Fortuna cresceva sotto il tavolo durante le riunioni.
Quando la discussione diventava troppo lunga, si alzava, entrava in mezzo alle nostre gambe e costringeva tutti a interrompersi.
A un anno partecipò alla sua prima uscita.
Non libera su una moto.
Non come giocattolo.
Facemmo costruire un trasportino laterale sicuro, imbottito, ventilato e protetto.
La veterinaria controllò tutto.
Teresa lo controllò una seconda volta.
«Fidarsi va bene. Controllare è meglio.»
Fortuna fece settimane di prove.
Prima a motore spento.
Poi poche centinaia di metri.
Poi strade tranquille.
Le piaceva.
Non perché fosse un simbolo.
Perché era curiosa.
Odorava l’aria.
Guardava tutto.
Quando passavamo nei paesi, la gente sorrideva.
Poi qualcuno raccontava la sua storia.
E il sorriso diventava altro.
Alla prima grande uscita parteciparono quasi trecento motociclisti.
Il percorso toccava vari rifugi e terminava in un parco dove c’erano banchetti informativi e famiglie interessate alle adozioni.
Fortuna salutava tutti senza agitarsi.
Quando la confusione aumentava, cercava il mio ginocchio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
